江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"同志，我來辦身份證。"楚晚霞把那張皺巴巴的釋放證明遞過去。
民警趙志遠接過紙，瞄了一眼。"坐了多久？"
"二十八年。"
趙志遠手一頓。二十八年，這女人進去的時候，他還在上小學。
他打開電腦，輸入楚晚霞的姓名。
屏幕跳出一行字。趙志遠愣住了...
01
楚晚霞提著蛇皮袋走出監獄大門。
袋子很輕。里面就幾件換洗衣服，一雙布鞋，還有一本已經發黃的戶口本。
老周跟在后面。他是管教，再過半年就退休了。
"記住，先去派出所辦身份證。沒有身份證，你哪兒也去不了。"
楚晚霞點頭。
她站在門口，看著外面的世界。馬路上跑的汽車她都不認識。路邊的人手里拿著發光的小方塊，對著說話。
"那是手機。"老周說，"現在人人都有。"
楚晚霞沒說話。
一輛出租車停在路邊。司機搖下車窗。"去哪兒？"
楚晚霞報了地址。
司機擺手。"太遠了，不去。"
車開走了。楚晚霞站在路邊，不知道該怎么辦。
老周嘆氣。"現在的出租車都這樣。你等公交車吧。"
楚晚霞等了半個小時。公交車來了，她上車投幣。
售票員看她的眼神很奇怪。"現在都刷卡，誰還用現金？"
楚晚霞不知道什么是刷卡。她把錢遞過去。
售票員收了錢，給她一張票。
車上很擠。楚晚霞抱著蛇皮袋站在過道里。年輕人都在低頭看手機。沒人跟她說話。
車搖搖晃晃開了兩個小時。楚晚霞下車的時候，天已經黑了。
楚晚霞走在老家的街道上。
很多房子都變了樣。原來的平房沒了，蓋起了樓房。她找了很久才找到自己家的位置。
房子還在，但住的不是她。
她敲門。開門的是個中年男人。
"你找誰？"
"我是楚晚霞。這是我家。"
男人打量她。"你是楚晚霞？那個殺人犯？"
楚晚霞點頭。
"你家早就沒了。你爸媽都死了，房子我們買下來了。有房產證的。"
男人把門關上。
楚晚霞站在門口，不知道該去哪兒。
她想起隔壁的孫嬸。孫嬸還活著，只是老了很多。
"晚霞？真的是你？"孫嬸拉著她的手，"你瘦了。"
楚晚霞進了孫嬸家。房子很小，只有一間臥室。
"你爸媽走得早。你爸是五年前走的，你媽是三年前。"孫嬸給她倒水，"他們一直說你是冤枉的。"
楚晚霞喝水。水很燙，燙得她眼淚都出來了。
"房子的事我知道。你堂哥賣的。說你不會回來了，房子空著也是空著。"
孫嬸嘆氣。"現在這個世道，親戚都靠不住。"
楚晚霞問能不能在她家住幾天。
孫嬸搖頭。"我這兒太小了。你去老房子后面看看，有間小屋子，以前是雜物間。"
小屋子確實還在。很破，但能遮風擋雨。
楚晚霞收拾了一下，鋪上帶來的被子。
她躺在床上，聽著外面的聲音。汽車聲，說話聲，還有她聽不懂的音樂聲。
二十八年了。外面的世界變了，她還是原來的她。
02
楚晚霞想起二十八年前的事。
那是1996年，她在鎮上的小飯館當服務員。飯館叫"好再來"，老板是個四十多歲的男人，姓陳。
那天中午來了一桌客人，四個男人。他們點了魚香肉絲、宮保雞丁，還有一盆湯。
楚晚霞記得很清楚，湯是冬瓜湯。
客人吃完就走了。下午的時候，有人來找。說那四個人食物中毒了，在醫院搶救。
警察來了。他們問是誰做的菜，誰端的菜。
楚晚霞說是她端的。廚師說菜是他做的，但湯是楚晚霞盛的。
警察問湯里放了什么。
楚晚霞說就是冬瓜、蝦皮、鹽。
警察不信。他們在廚房找到了一包白色粉末。包裝袋上寫著"鼠藥"。
楚晚霞說那不是她的。她從來沒見過。
廚師說那包鼠藥是楚晚霞帶來的。他親眼看見楚晚霞往湯里放了東西。
楚晚霞想不通廚師為什么要害她。
后來她明白了。廚師是老板的小舅子。如果他有罪，飯館就開不下去了。
四個客人里死了兩個。楚晚霞被判了死刑，后來改成無期徒刑。
她在監獄里喊了三年冤。沒人聽。
后來她不喊了。喊也沒用。
她學了縫紉。在監獄里給外面的工廠做衣服。
一天做十幾個小時。手指被針扎破了很多次。
二十八年過去了。她會做很多種衣服。唯一不會的，就是怎么在外面生活。
楚晚霞在小屋里住了一個星期。
孫嬸每天給她送飯。有時候是粥，有時候是面條。
楚晚霞想找工作。但沒有身份證，沒人要她。
她去了幾家服裝廠。老板問她要身份證，她拿不出來。
"沒有身份證怎么行？萬一出了事，我找誰去？"
楚晚霞說她會做衣服，做得很好。
老板搖頭。"不行就是不行。"
她去小飯館問能不能洗碗。
飯館老板娘看了看她。"多大歲數了？"
"五十八。"
"太老了。而且沒有健康證，不能在廚房工作。"
楚晚霞問怎么辦健康證。
"先要有身份證。"
楚晚霞明白了。沒有身份證，她什么都做不了。
她想買火車票回監獄。至少在監獄里有飯吃，有地方住。
售票員說買票要身份證。
楚晚霞拿出戶口本。
"戶口本不行，必須要身份證。"
楚晚霞站在火車站里，看著來來往往的人。
每個人都有地方去，只有她沒有。
孫嬸找到她。"想什么呢？快去辦身份證。"
楚晚霞問去哪兒辦。
"派出所。拿著戶口本和釋放證明就行。"
03
派出所在鎮中心。楚晚霞走了一個小時才到。
門口停著幾輛警車。她有點害怕，但還是走了進去。
大廳里有很多人在排隊。有辦戶口的，有報案的，還有來咨詢的。
楚晚霞排在隊伍最后面。
前面的人都拿著各種證件。身份證、戶口本。
輪到她的時候，已經是下午三點了。
接待她的是個年輕民警。胸牌上寫著"趙志遠"。
"辦什么業務？"
楚晚霞把釋放證明遞過去。"我來辦身份證。"
趙志遠接過紙，看了一眼。紙有點發黃，上面蓋著監獄的紅章。
"坐了多久？"
"二十八年。"
趙志遠手一頓。二十八年，這女人進去的時候，他還在上小學。
他看了看楚晚霞。五十多歲的女人，頭發有些花白，穿著洗得發白的藍色外套。
"把戶口本也給我。"
楚晚霞把戶口本遞過去。
趙志遠翻開戶口本，找到楚晚霞那一頁。照片是二十八年前的，那時候她還很年輕。
"身份證號碼記得嗎？"
楚晚霞報了一串數字。她記得很清楚，這串數字在監獄里用了二十八年。
趙志遠打開電腦，輸入楚晚霞的姓名和身份證號碼。
他按下回車鍵。
電腦屏幕跳出一個對話框。
趙志遠看了一眼，然后整個人愣住了。
他又看了一遍，確定自己沒有看錯。
趙志遠盯著電腦屏幕，臉色瞬間變得蒼白，整個人愣在那里。他快速地在鍵盤上敲打著，反復查詢，然后猛地抬頭看向楚晚霞，眼中滿是震驚和不敢置信。
