江西
“老張，說句掏心窩子的話，你這串，要是個真的，我當場把它吃了，你看怎么樣？”。
李文博嘴角掛著一絲譏諷的、仿佛淬了冰的笑意，手指在我那串油亮的手串上不輕不重地一彈，珠子與珠子碰撞的聲音，清脆得像一聲突兀的嘆息，懸在了半空中，也懸在了我的心臟尖上。
01
那一年，越南峴港的雨季仿佛沒有盡頭。
空氣被泡得發脹、發黏，像一塊永遠擰不干的濕毛巾，死死地糊在人的皮膚上。
我被公司派來處理一個棘手的項目收尾，客戶的刁難和總部施加的壓力，像兩座巨大的、無形的山，日夜不停地擠壓著我，連做夢都是一串串毫無邏輯的報表和一張張緊繃著、寫滿不滿的臉。
我開始整夜整夜地失眠，躺在酒店那張大得讓人心慌的床上，天花板上那盞水晶吊燈的陰影，在我眼里，幻化成一只巨大的、張牙舞爪的蜘蛛，隨時準備撲下來，將我吞噬。
那天傍晚，一場憋悶已久的暴雨總算傾瀉而下，雨點子像是要把整個世界砸穿。
雨停之后，我再也無法忍受酒店房間里那股混合著消毒水和絕望氣息的空氣，便一個人，沒帶傘，也沒叫車，順著一條被雨水沖刷得發亮的陌生小路，漫無目的地向著會安古城的方向走去。
古城在雨后初霽的暮色中，像一個剛剛從漫長的睡夢中醒來的老人。
家家戶戶的屋檐下，那些燈籠次第亮起，一盞盞，橘黃色的光暈在潮濕的空氣里彌漫開來，氤氳成一片朦朧的、不真實的舊夢。
光線照在濕漉漉的青石板路上，反射出一種油潤而又凄清的光澤，也照著我同樣狼狽而又茫然的臉。
我刻意避開了那些掛著英文招牌、擠滿了金發碧眼游客的主街，鬼使神差地拐進了一條僻靜得幾乎聽不到人聲的巷子。
巷子很窄，兩邊的老房子斑駁的墻壁上，爬滿了不知名的綠色藤蔓，葉片上還掛著晶瑩的水珠。
四周安靜得只剩下屋檐滴水的聲音，和自己腳步在石板上拖出的、疲憊的回響。
就在我幾乎要走到巷子盡頭的時候，一陣奇異的香氣，像一條看不見的、滑膩的蛇，悄無聲息地，鉆進了我的鼻腔。
那味道太復雜了，完全不同于我認知中的任何一種香氣。
它不像花香那么甜膩，也不像香水那么刻意，更不像寺廟里的檀香那么莊重。
它的前調是一股極其清涼的、仿佛帶著薄荷與泥土氣息的涼意，那涼意像是能穿透人的皮肉，直抵骨髓，讓我被濕熱包裹得幾乎要窒息的身體，猛地打了個激靈。
而緊接著，一股幽幽的、若有若無的甘甜，又從那涼意中絲絲縷縷地滲透出來，最后，還夾雜著一絲微苦的、仿佛老藥鋪里飄出的藥香。
我的靈魂在那一刻，像是被這股香氣牢牢地鉤住了。
我失魂落魄地循著香氣走去，在巷子的最深處，看到了一家連招牌都沒有的木工作坊。
作坊的門是那種很老式的對開木門，此刻正虛掩著，門縫里透出一點昏黃的光。
我猶豫了一下，還是輕輕地推開了門。
作坊里面很小，也很暗，堆滿了各種木料和工具，空氣中漂浮著細密的、金色的木屑，與那股奇特的香氣混合在一起，形成了一種更加濃郁、更加神秘的氛圍。
一個穿著深藍色對襟短褂的越南老人，戴著一副鏡片厚得像瓶底的老花鏡，正佝僂著背，坐在一張低矮的木凳上。
他手里握著一把小巧的刻刀，正全神貫注地在一塊看不清模樣的木頭上雕刻著什么，刻刀過處，木屑翻飛，發出“沙沙”的、催眠般的聲響。
他對我的闖入，恍若未聞。
整個世界，似乎只剩下他和手中那塊木頭。
我不敢出聲打擾，踮著腳尖，在狹小的空間里慢慢地轉著。
我的目光，很快就被墻角一個毫不起眼的竹盤吸引了。
盤子里，亂七八糟地放著幾串已經打磨好的手串，其中一串，瞬間就攫住了我所有的視線。
它通體呈現出一種深沉的、近乎黑色的色澤，但對著光看，又能看到里面仿佛流動著蜜糖般的油脂。
它的紋理極其奇特，不像是人工可以描畫出來的，更像是水墨大師在醉酒后，用濃墨在宣紙上肆意揮灑出的山巒與流云，每一顆珠子，都是一幅獨立的、氣韻生動的畫。
它就那么被隨意地扔在那里，沒有精心設計的陳列，沒有聚光燈的照耀，仿佛一塊被人遺忘的、從時光深處打撈上來的頑石。
我走過去，幾乎是屏著呼吸，小心翼翼地將它拿了起來。
手串入手的那一刻，我渾身的汗毛都仿佛豎了起來。
一種溫潤而又冰涼的觸感，從掌心傳來，它的分量，比我想象中要沉得多，沉甸甸的，仿佛我握住的不是一串木頭，而是一段被高度濃縮的、看得見摸得著的歲月。
而那股之前在巷口聞到的奇香，在手串接觸到我皮膚溫度的瞬間，猛烈地爆發開來。
它不再是若有若無，而是變成了一股清晰的、有形的能量，仿佛有生命一般，爭先恐后地從每一顆珠子的毛孔里鉆出來，順著我的鼻腔，蠻橫地、不講道理地，一路攻城略地，直沖我的天靈蓋。
我那根因為失眠和焦慮而繃得像鋼絲一樣的神經，在那一刻，竟然“嘣”的一聲，奇跡般地斷掉了，不，是徹底松弛了下來。
腦子里那些揮之不去的報表、郵件、爭吵，像是被這股香氣毫不留情地沖刷了一遍，褪去了所有的顏色，變成了一片空白。
那一瞬間的平靜，是我在那段暗無天日的日子里，從未體驗過的奢侈品。
老人終于察覺到了我的存在。
他緩緩地抬起頭，那張布滿皺紋的、被歲月雕刻過的臉上，沒有任何表情。
他透過那厚厚的老花鏡片看了我一眼，那眼神，像他作坊所在的這條巷子一樣，幽深、平靜，看不出任何情緒。
然后，他又低下頭，繼續他手中那仿佛永遠也做不完的工作。
我用我那點蹩腳的、早就還給老師的英語，結結巴巴地問他這串手串的價格。
他似乎完全聽不懂，只是抬起布滿老繭的手，指了指工作臺上一個屏幕已經有了裂紋的舊手機，示意我用翻譯軟件交流。
我在手機上，用翻譯軟件打出了一行字：“先生，請問這個多少錢？”。
他接過去，瞇著眼睛看了半天，然后用那雙因為常年握著刻刀而有些變形的手指，顫巍巍地，在屏幕上極其緩慢地按出了一串數字。
然后，他把手機屏幕轉向了我。
屏幕上，那串越南盾的數字，按照當時的匯率，折合成人民幣，不多不少，正好是六萬。
我的心臟，像是被一只無形的手猛地攥住，然后狠狠地向下一拽，瞬間沉到了谷底。
六萬塊。
這個數字，對我當時的收入水平來說，是一筆足以讓我傷筋動骨的巨款。
那是我不吃不喝大半年的工資，是我們一家人計劃著要換掉那輛開了快十年的舊車的全部預算。
我腦子里那個代表著理智和現實的小人，聲嘶力竭地對我尖叫：“快放下它！你瘋了嗎？這百分之九十九是個騙局！六萬塊買一串爛木頭？你回國怎么跟老婆交代？”。
可我的手，卻像是不聽使喚一樣，死死地攥著那串珠子，怎么也松不開。
那種前所未有的、能讓靈魂都安靜下來的感覺，像一種致命的毒品，對我有著無法抗拒的誘惑。
那段時間，我活得太累了，太壓抑了，像一頭被蒙上了眼睛、日復一日在原地打轉的驢。
我迫切地需要一個出口，一個可以讓我喘息的、哪怕是虛幻的出口。
而買下這串手串，在那個瞬間，就成了我對那種令人窒息的生活的一次瘋狂的、不計后果的叛逆和補償。
我腦子里的兩個小人，激烈地搏斗著，最終，那個代表著沖動和直覺的聲音，用一種近乎野蠻的方式，取得了勝利。
我咬著牙，像是要奔赴刑場一樣，打開手機銀行，調出所有的積蓄，顫抖著手，把那六萬塊錢轉了過去。
整個過程，我的心跳得像一面被瘋子擂響的戰鼓。
轉賬成功的那一刻，我甚至有種虛脫的感覺。
老人收到錢，臉上依舊是那副古井無波的表情，沒有一絲一毫生意做成的喜悅，或者奸計得逞的竊喜。
他只是從一個舊木箱里，翻出一個已經洗得發白的深藍色布袋，把手串裝了進去，遞到我手里。
然后，他便轉身回到了他的工作臺前，拿起了他的刻刀，仿佛剛才那筆不菲的交易，根本就與他無關，我只是一個無意中闖入的、打擾了他片刻清凈的過客。
我捏著那個沉甸甸的布袋，渾渾噩噩地走出作坊，外面的晚風一吹，我才猛然驚醒。
看著巷口古城那片朦朧的燈火，我有一種極不真實的、恍如隔世的感覺。
02
這場在異國他鄉做下的荒唐大夢，在我回國之后，迅速演變成了一場席卷我整個家庭的巨大風暴。
妻子林慧是個精打細算的女人，家里的每一筆開銷，她都記得清清楚楚。
當她在核對這個月的信用卡賬單時，那筆高達六萬元的境外消費記錄，像一根燒紅的鋼針，狠狠地刺痛了她的眼睛。
她的臉色，以肉眼可見的速度，從晴轉陰，再由陰轉為雷電交加。
“張啟明！”她把那張薄薄的賬單，用盡全身力氣摔在茶幾上，發出的聲響卻像一聲炸雷，“你最好給我解釋清楚，這六萬塊錢，你到底在越南買了什么了不得的東西！”。
她的聲音因為憤怒而變得尖利，微微發抖。
我自知理虧，心里發虛，支支吾吾了半天，才從手腕上，萬分不情愿地褪下了那串珠子，像一個等待審判的犯人，把它遞到了她的面前。
她僅僅是掃了一眼，就仿佛看到了什么極其骯臟、令人作嘔的東西一樣，嫌惡地往后退了一大步。
然后，她抬起頭，用一種我從未見過的、混雜著暴怒、失望和看白癡一樣的憐憫的眼神，死死地盯著我。
“六萬塊？”她的聲音陡然拔高了八度，尖利得幾乎要刺破我的耳膜，“張啟明，你花六萬塊，就給我買回來這么一串……黑乎乎的爛木頭？！”。
“你是不是在越南被人下了降頭了？還是被人灌了迷魂湯了？六萬塊啊！那是一輛嶄新的國產車！就這么讓你扔水里，連個響兒都聽不見？你知不知道，這筆錢，夠我們還大半年的房貸！夠兒子上兩年的鋼琴課！你腦子里到底在想什么？！”。
她的質問，像一挺冒著火舌的機關槍，每一個字，都是一顆滾燙的子彈，打在我的心上，留下一個個血肉模糊的彈孔。
“你不懂……這個叫沉香，對身體好，能安神。”我試圖用一種故作鎮定的語氣來辯解，但聲音里的心虛，連我自己都聽得清清楚楚。
“安神？我看是讓你神經！我聞著這股怪味就想吐！”她歇斯底里地喊道，“一股子爛木料混著化學香精的味兒！張啟明，我以前怎么沒發現，你這么虛榮，這么愚蠢！為了點男人可笑的面子，就被人當豬一樣宰！”。
那天的爭吵，是我們結婚這么多年來，最激烈、也最傷人的一次。
所有能想到的、最刻薄、最惡毒的話，像一把把不要錢的飛刀，在小小的客廳里呼嘯來去，將我們之間多年來好不容易建立起來的溫情和信任，切割得支離破碎。
最后，在她的哭喊和咒罵聲中，我狼狽地摔門而出，像一條喪家之犬，在樓下花園的長椅上，坐了一整個冰冷的夜晚。
從那以后，那串手串，就成了我們夫妻之間一個絕口不提的禁忌，一道深深的、無法愈合的傷疤。
雖然嘴上強硬地說著“千金難買我樂意”，但林慧的眼淚和怒火，還是成功地在我心里，種下了一顆巨大的、瘋狂滋長的懷疑的種子。
我開始像著了魔一樣，在網上搜索一切關于沉香的資料。
“沉香入門一百問”、“三招教你鑒別假沉香”、“揭秘越南旅游購物騙局”，我幾乎看遍了所有相關的帖子和文章。
然而，結果卻是越看越心驚，越看越絕望。
網上那些所謂的“專家”們，說法五花八門，自相矛盾。
有人說，顏色越黑、越沉水的，就是極品。
馬上就有人反駁說，那種是最低劣的“高壓注油貨”，是專門騙外行人的。
有人說，香氣要霸道，要有穿透力。
立刻又有人跳出來說，香氣太沖、太霸道的，都是化學香精勾兌的“藥沉”。
每一條關于假沉香的描述，都像是在為我手上的這串量身定做。
我的心，隨著鼠標的一次次點擊，一點一點地沉入了無底的深淵。
最終，我放棄了這種自虐式的求證。
我選擇了一種鴕鳥式的自我麻痹。
我把這個話題，連同那六萬塊錢帶來的屈辱感，一起“封存”了起來。
我依然每天都把那串手串戴在手上，不再去糾結它的真假，也不再去想那筆巨額的“學費”，只是固執地、近乎偏執地，享受著它帶給我的那份獨一無二的心安。
幾年下來，天天與我的皮膚廝磨，那串珠子變得愈發油潤、愈發深沉，顏色幾乎變成了純黑，表面像是包了一層厚厚的、溫潤的漿。
而那股奇特的香氣，也似乎褪去了最初的那一絲絲“沖”勁兒，變得更加醇厚、更加溫潤，仿佛已經徹底融入了我的骨血，成了我身體里一個不可分割的器官，一個只有我自己能夠體會的精神寄托。
我無數次地告訴自己，別去想了，就算它是假的，就當是花六萬塊，買了這幾年的內心平靜，這筆交易，不算虧。
03
光陰荏苒，幾年一晃而過。
我的事業在這幾年里，總算有了起色，升職加薪，換了一套敞亮的新房子。
為了慶祝喬遷之喜，周末，我們請了幾個關系最要好的朋友來家里溫鍋。
李文博，老李，自然也在被邀請之列。
老李是我認識了十幾年的朋友，但這幾年，他的人生軌跡發生了一些變化。
他迷上了古玩收藏，尤其是在瓷器、木器和沉香這幾個領域，投入了大量的金錢和精力。
他經常在朋友圈里，展示他又“撿”了什么“大漏”，或者發表一些諸如“收藏的本質，是收藏文化”之類的高深言論。
在我們這群對古玩一竅不通的門外漢組成的社交圈里，他儼然已經是一位德高望重、學識淵博的“專家”和“老師”了。
酒過三巡，菜過五味，老李的話匣子，毫無意外地又打開了。
他端著酒杯，臉上帶著一種指點江山般的豪邁，眉飛色舞地向我們講述著，他上個星期，是如何在潘家園一個塵土飛揚的地攤上，于一堆“開門假”的破爛中，慧眼識珠，用三百塊錢，淘來一個據說是清代黃花梨的筆筒。
接著，他又話鋒一轉，滔滔不絕地分析了單位另一個同事，是如何被人忽悠，花了大價錢，買了一件他一眼就看出是“河南造”的“高仿海南格”。
他的言語之間，那種作為“圈內人”的優越感，和對我們這些“門外漢”的智商鄙視，像一只開了屏的、無比艷俗的孔雀，羽毛幾乎都要戳到在座每一個人的臉上了。
“跟你們說，這收藏啊，玩的就是一個眼力，一個心力，還有就是知識儲備。”老李呷了一口酒，搖頭晃腦地做著總結陳詞，“這里面的水啊，深著呢！沒有個十年八年的摸爬滾打，沒有個百八十萬的學費墊底，你連門都摸不著，進來就得淹死！”。
在座的朋友們紛紛點頭附和，向他投去混雜著羨慕和敬佩的目光。
也許是幾杯紅酒下了肚，林慧的膽子，也比平時大了不少。
她那雙被酒精染得微醺的眼睛，瞟了瞟我手腕上那串已經戴得油光發亮的手串，臉上忽然浮現出一抹促狹的、看熱鬧不嫌事大的笑容。
她半開玩笑、半是認真地對李文博說：“哎呀，老李，聽你說了半天，你可真是太厲害了！那你快幫我們家老張看看他手腕上那個寶貝，那可是他當年的得意之作啊，花了足足六萬塊，從越南背回來的！你這位大專家給鑒定鑒定，看看他這筆學費，交得到底值不值，也讓我們大家伙兒都跟著長長見識。”。
我的心，在那一瞬間，“咯噔”一下，像是被人從高空猛地扔進了一個冰窟窿。
我想開口阻止，但已經太遲了。
林慧的話，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了所有人的好奇心。
原本嘈雜的客廳，空氣仿佛凝固了，所有人的目光，像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦到了我的手腕上。
我感覺自己的臉頰，瞬間被一股滾燙的血液沖得發燒，尷尬得恨不得當場找個地縫鉆進去。
這幾年，這串手串就像是我身上的一塊丑陋的胎記，自己看看也就罷了，可如今，卻要被林慧當著這么多朋友的面，硬生生地揭開，暴露在眾目睽睽之下，接受那位“專家”的公開審判。
這種感覺，無異于被人扒光了衣服，扔到了人來人往的廣場中央。
“哦？六萬？還是從越南買的？”李文博的眉毛戲劇性地揚了起來，眼神里閃過一絲不易察覺的輕蔑和掩飾不住的興奮。
我知道，他最享受的，就是這種萬眾矚目之下，對他人的藏品進行“權威”點評的時刻，尤其是，當那件藏品是“贗品”的時候，那種感覺，更能將他的“專家”形象，襯托得無比高大。
我已經是騎虎難下，在眾人催促和期待的目光中，我只能像一個即將走上斷頭臺的囚犯，動作僵硬地，一寸一寸地，把那串已經被我體溫捂熱的手串，從手腕上褪了下來，遞了過去。
李文博接過了手串，起初，他的臉上還帶著一絲漫不經心的、習慣性的不屑。
他甚至都沒有用正眼去看它，只是把它放在手心里，隨意地拋了拋，掂了掂分量。
接著，好戲開場了。
他從隨身攜帶的那個價值不菲的皮包里，極其專業地、煞有介事地掏出了一整套“鑒定工具”——一個帶LED強光燈的高倍放大鏡，和一把只有拇指大小的、據說能發出特定波段光線的強光手電。
這是他“專家”身份的標配道具，無論走到哪里，都從不離身。
他清了清嗓子，打開手電，一道刺目的白光打在了珠子上。
他把眼睛湊到放大鏡后面，表情嚴肅得像是在解剖一具尸體，一顆一顆地、極其仔細地觀察起來。
偌大的客廳里，鴉雀無聲，只剩下他喉嚨里時不時發出的、表示不屑或者了然的“唔”、“嗯”、“哼”的鼻音。
我感覺自己的心臟，像是被人用一只冰冷的手緊緊地攥住了，連呼吸都變得小心翼翼，生怕驚擾了這位正在斷案的“青天大老爺”。
突然，正在仔細觀察的李文博，臉色猛地變了。
他的眉頭緊緊地鎖在了一起，拿著手串的手，也似乎僵硬了。他關掉手電，把手串湊到鼻尖，閉上眼睛，猛地吸了一口氣。
下一秒，他整個人像是被電擊了一下，身體猛地向后一仰，眼睛也豁然睜開，嘴巴微微張著，瞬間倒吸了一口涼氣......
