江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
深夜的出租屋里，我盯著手機屏幕上那串陌生號碼，猶豫了幾秒鐘還是按下了接聽鍵。
電話那頭傳來前夫趙世全急切又慌亂的聲音。
"我媽突發腎衰竭送進重癥監護室了，醫生說必須馬上換腎才能活命！"
我握著手機的手指微微發緊，心跳在胸腔里咚咚作響。
趙世全的聲音里帶著哭腔：
"你是O型血，和我媽能配上型，求你快回來救救我媽！"
窗外的路燈把昏黃的光線投進房間，我看著墻上掛著的那張離婚證復印件。
我嘴角揚起一個諷刺的弧度，聲音冷得像冰：
"讓你老婆去啊，她不是年輕又健康嗎？"
電話那頭沉默了兩秒鐘，緊接著爆發出更加歇斯底里的哭喊聲。
1
五年前的春天，我穿著樸素的連衣裙，跟著趙世全第一次走進那棟老舊的家屬樓。
婆婆張翠銀坐在客廳的沙發上，眼睛上下打量著我，那種審視的目光讓我渾身不自在。
她端起茶杯抿了一口，用帶著濃重方言的普通話開口：
"你今年多大了？家里是做什么的？"
我緊張地攪著手指回答：
"阿姨您好，我24歲，在銀行做柜員，父母都是普通工人。"
張翠銀臉上的表情明顯冷淡了幾分。
她放下茶杯，話里帶著幾分挑剔的意味：
"銀行柜員啊，工資應該不高吧？我兒子在國企上班，以后是要進管理層的。"
趙世全連忙打圓場說工資夠用就行，一家人和和美美最重要。
我當時覺得婆婆只是性格直爽，對兒子的婚事上心才會問得仔細。
直到領證后第三個月，她從農村老家搬來跟我們一起住，我才漸漸看清了真相。
那天晚上我下班回家，推開門就看見客廳里堆滿了各種雜物。
張翠銀坐在沙發上嗑瓜子，電視機開得震天響。
她看見我進門，頭也不抬地吩咐：
"趕緊把這些東西收拾收拾，晚飯也做一下，我今天累得不行。"
我咽下到嘴邊的話，換了家居服開始收拾那些亂七八糟的東西。
趙世全窩在臥室里打游戲，對客廳里的情況視而不見。
吃晚飯的時候，張翠銀夾了一筷子紅燒肉放進嘴里。
她嚼了兩下就皺起眉頭，筷子往桌上一拍：
"這肉燉得跟鞋底子似的，又老又柴，你是不是故意的？"
我低著頭解釋說可能火候沒掌握好，下次一定注意。
張翠銀冷哼一聲，把碗往旁邊一推：
"算了算了，吃不下去了，這手藝還想伺候我兒子？"
趙世全夾了塊肉嘗了嘗，小聲說："媽，還行啊，挺好吃的。"
張翠銀立刻瞪了兒子一眼，趙世全馬上閉上了嘴。
那頓飯我吃得如坐針氈，每一口都像在吞刀子。
日子就這樣一天天過去，張翠銀對我的挑剔越來越多。
嫌我起床太晚，嫌我做飯不合胃口，嫌我不會做家務，嫌我對她不夠孝順。
最讓她不滿意的，是我肚子一直沒動靜。
結婚半年后的某天晚上，張翠銀敲開我們臥室的門。
她站在門口，臉色陰沉得嚇人：
"你們倆結婚都大半年了，怎么還沒個動靜？是不是你身體有問題？"
我臉漲得通紅，支支吾吾地說可能緣分沒到。
張翠銀冷笑一聲，話里滿是諷刺：
"緣分？我看是你不想生吧？還是說你根本就不想給我們趙家傳宗接代？"
趙世全從床上坐起來，不耐煩地說："媽，您先回去睡吧，這事順其自然就好。"
張翠銀指著兒子的鼻子，聲音都變了調：
"你這個沒出息的！娶個媳婦兒回來連個蛋都下不出來，你還護著她？"
我躲在趙世全身后，眼淚在眼眶里打轉。
那天晚上，我第一次對這段婚姻產生了懷疑。
懷上孩子的時候，我以為一切都會好起來。
張翠銀臉上終于有了笑容，每天變著花樣給我燉湯。
她端著雞湯站在我面前，難得溫和地開口：
"這湯你多喝點，養身體也養孩子，可一定要給我生個大胖孫子啊。"
我接過湯碗，心里升起一絲暖意。
也許婆婆之前只是著急，現在有了孩子，我們的關系能緩和一些。
產檢的那天，我和趙世全一起去醫院。
醫生看著B超單子，笑著恭喜我們："是個女孩，發育得很健康。"
我滿心歡喜地走出診室，卻看見張翠銀臉色鐵青地站在走廊里。
她一把奪過我手里的檢查單，仔細看了好幾遍。
張翠銀把單子揉成一團，甩在我臉上："女孩？你懷的是個賠錢貨？"
周圍的人都投來異樣的目光，我羞愧得恨不得找條地縫鉆進去。
趙世全拉著他媽勸說這是第一胎，以后還能再生。
張翠銀甩開兒子的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：
"我命怎么這么苦啊，養了你這么大，到頭來連個孫子都抱不上！"
回家的路上，車里一片死寂。
我摸著微微隆起的肚子，心里滿是愧疚和委屈。
孩子在我肚子里一天天長大，張翠銀對我的態度卻一天比一天冷淡。
她不再給我燉湯，也不再關心我的身體。
有次我蹲下撿東西，起身時頭暈眼花差點摔倒。
張翠銀坐在沙發上看電視，連眼皮都沒抬一下：
"摔了也好，說不定能掉了，下次再懷個兒子。"
我扶著墻站穩，心里涼得透透的。
女兒甜甜出生那天，張翠銀連醫院都沒來。
她在家里燒香拜佛，嘴里念念有詞地求老天爺讓孫媳婦下次生個孫子。
我躺在產床上，聽著嬰兒的哭聲，眼淚無聲地流下來。
趙世全抱著孩子看了一眼，嘆了口氣："真是個女兒，我媽又該不高興了。"
我虛弱地躺在病床上，連說話的力氣都沒有。
月子里張翠銀只來過兩次，每次都是陰陽怪氣地說些難聽話。
她掀開被子看著襁褓里的甜甜，撇撇嘴：
"長得倒是挺白凈，可惜是個丫頭片子，以后都是別人家的人。"
我抱著孩子轉過身，不想讓她看見我的眼淚。
出了月子，我主動提出回去上班。
趙世全皺著眉頭，有些不情愿：
"孩子這么小，你回去上班誰照顧？請保姆又要花錢。"
張翠銀立刻接話，語氣理所當然：
"那就在家帶孩子唄，反正你那點工資也不多，還不如在家伺候我們娘倆。"
我咬著嘴唇，最終還是點了頭。
辭職那天，我在銀行門口站了很久。
看著以前的同事們來來往往，我心里空落落的。
從此以后，我的世界就只剩下這個家，這個孩子，還有那個永遠無法討好的婆婆。
2
甜甜一歲多的時候，開始學說話了。
她奶聲奶氣地叫著媽媽，是我那段灰暗日子里唯一的光。
張翠銀對孫女倒也不算太苛刻，至少不會動手打她。
但是話里話外總是透著一股嫌棄：
"你看看人家隔壁老王家，孫子都三個了，個個壯得跟小牛犢似的。"
我抱著甜甜躲進臥室，不想讓孩子聽見這些話。
那天晚上，趙世全很晚才回家。
他身上帶著濃重的酒氣，臉色通紅。
我扶著他在床邊坐下，幫他脫掉外套："這么晚了，應酬又喝多了？"
趙世全推開我的手，醉醺醺地說："應酬？你懂什么，這是工作需要！"
我愣在那里，第一次看見他對我這么兇。
趙世全癱在床上，嘟囔著含糊不清的話。
我仔細聽了一會兒，才聽清他在說什么。
他說公司來了個新的女職員，年輕漂亮，對領導特別會來事兒。
他說那女孩看著他的眼神，讓他覺得自己還挺有魅力的。
我的心突然沉了下去，一種不好的預感在胸口蔓延。
接下來的幾個月，趙世全回家越來越晚。
他的手機開始設置密碼，洗澡的時候也要把手機帶進浴室。
有次他手機響了，我叫他接電話。
趙世全從浴室沖出來，連身上的泡沫都沒沖干凈，一把奪過手機關了機。
他警惕地看著我，眼神里滿是防備："以后別動我的手機，這是我的私人物品！"
我站在原地，手指微微顫抖。
那天晚上我失眠了，躺在床上睜著眼睛到天亮。
夏天的一個周末，趙世全說要加班，一大早就出了門。
我收拾他換下來的衣服，在褲子口袋里摸到一張電影票票根。
那是最新上映的愛情片，票根上的日期是三天前。
而那天晚上，他說在公司加班到很晚。
我握著那張票根，手心里全是汗。
甜甜在客廳里玩玩具，咯咯地笑著。
張翠銀坐在沙發上織毛衣，不經意地說了句：
"男人嘛，在外面玩玩很正常，只要不影響家里就行。"
我轉頭看著她，眼睛瞪得很大。
張翠銀頭也不抬，繼續織著手里的毛衣：
"你要是不能生兒子，就別怪男人在外面找，這也怪不得誰。"
我的心一點點涼下去，涼得徹骨。
那天晚上，我假裝已經睡著了。
趙世全躺在床上玩手機，屏幕的光打在他臉上。
我從睫毛的縫隙里偷偷看著，看見他正在跟某個人發信息。
他打字的時候嘴角帶著笑，那種笑容我已經很久沒在他臉上見過了。
手機震動了一下，他看著屏幕笑得更開心了。
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流進枕頭里。
五年的婚姻，原來這么不堪一擊。
真相來得比我想象中更快也更殘酷。
那天我帶著甜甜去兒童樂園玩，在滑梯旁邊遇到了以前的同事小雪。
小雪看見我，神色有些躲閃。
她支支吾吾地說了幾句客套話，轉身就想走。
我拉住她的胳膊，心里有種不好的預感："小雪，你是不是有什么事瞞著我？"
小雪咬著嘴唇，猶豫了很久。
她把我拉到角落里，壓低聲音開口：
"我不知道該不該告訴你，但是看著你被蒙在鼓里，我實在過意不去。"
我的心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。
小雪從包里掏出手機，翻出幾張照片給我看：
"上周末我在商場看見趙世全和一個年輕女孩在一起，兩個人特別親密，還手拉手逛街。"
照片里的趙世全笑得很開心，旁邊站著一個化著精致妝容的女孩。
女孩穿著時髦的連衣裙，踩著高跟鞋，正仰著頭跟趙世全說著什么。
而趙世全低頭看著她的眼神，溫柔得讓我陌生。
我拿著手機的手劇烈地顫抖著，眼前一片模糊。
晚上趙世全回來，跟往常一樣換了鞋進門。
我深吸一口氣，把手機遞到他面前："你能解釋一下這些照片嗎？"
趙世全臉色瞬間變了，他搶過手機看了看。
短暫的慌亂之后，他反而冷靜下來："你居然讓人跟蹤我？"
我被他的反應驚呆了，聲音都在顫抖：
"跟蹤？這是我同事偶然拍到的！你出軌了還有理了？"
趙世全把手機扔到茶幾上，冷笑一聲：
"出軌？我跟朋友吃個飯也叫出軌？你是不是太敏感了？"
我指著照片上兩個人牽著的手，眼淚忍不住流下來：
"朋友會這樣牽手嗎？趙世全，你把我當傻子嗎？"
張翠銀從臥室里走出來，不滿地抱怨："大晚上的吵什么吵，讓不讓人睡覺了？"
趙世全看見他媽出來，底氣更足了。
他指著我的鼻子，聲音越來越大：
"我出去找朋友怎么了？你一天到晚就知道窩在家里，連個兒子都生不出來，還好意思管我？"
這句話像一把刀子，狠狠扎進我的心臟。
張翠銀站在兒子身邊，理直氣壯地附和：
"就是，嫁到我們家五年了，肚子一點用都沒有，男人在外面有點應酬也是正常的。"
我看著這對母子，突然覺得荒謬極了。
我紅著眼睛質問趙世全，到底是什么關系。
趙世全不耐煩地擺擺手，轉身就要進臥室："懶得跟你解釋，愛信不信！"
我沖上去攔住他，聲音都嘶啞了："你今天必須說清楚，那個女人到底是誰？"
趙世全被我纏得煩了，終于說出了真相。
他承認那個女人叫蘇倩，是公司新來的職員。
兩個人認識大半年了，關系確實不一般。
他說完這些，臉上居然沒有任何愧疚：
"反正事情你都知道了，我也沒什么好隱瞞的，蘇倩已經懷孕了，三個多月。"
我感覺天旋地轉，整個世界都在往下沉。
我扶著墻才沒讓自己摔倒，嘴唇哆嗦著說不出話來。
張翠銀聽見孫子的消息，臉上居然露出了笑容。
她雙手合十，嘴里念念有詞："菩薩保佑，菩薩保佑，這次一定要是個孫子啊！"
我看著這個瘋狂的家，突然笑出了聲。
笑著笑著，眼淚就止不住地往下流。
接下來的日子像是在做噩夢。
趙世全變得肆無忌憚，經常夜不歸宿。
張翠銀整天在家里燒香拜佛，求那個孩子是個男孩。
她看我的眼神充滿了厭惡，說話也越來越難聽：
"你趕緊識相點，別擋著我兒子的前程，趁年輕趕緊走，別耽誤人家生孩子。"
我抱著甜甜，心里拔涼拔涼的。
晚上，趙世全帶著蘇倩回了家。
那個女孩穿著寬松的孕婦裝，肚子已經微微隆起。
張翠銀熱情地拉著她坐下，端茶倒水忙得不亦樂乎：
"哎呀倩倩啊，快坐快坐，可不能累著了，肚子里可是我的大孫子啊！"
我站在廚房門口，冷眼看著這一幕。
趙世全走到我面前，語氣生硬："我們好聚好散吧，離婚對大家都好。"
協商離婚的過程漫長又煎熬。
我提出要甜甜的撫養權，趙世全死活不同意。
最后在調解員的勸說下，我們達成了協議。
甜甜跟著趙世全，我每個月可以探視一次。
房子車子都歸趙世全，我凈身出戶。
簽字的那天，我的手抖得厲害。
調解員看著我，眼里滿是同情："你真的想清楚了嗎？可以再考慮考慮。"
我搖搖頭，咬著牙簽下了自己的名字。
走出民政局的時候，天空飄起了小雨。
我站在臺階上，看著趙世全抱著甜甜鉆進車里。
孩子趴在車窗上，小手拍著玻璃哭著喊媽媽。
我轉過身，不讓自己看見那一幕。
雨水混著眼淚，分不清哪個更苦澀。
我在城市的另一頭租了個單間，不到二十平米。
房間里只有一張床一張桌子和一個衣柜，東西少得可憐。
我躺在床上，看著泛黃的天花板，腦子里全是甜甜的樣子。
不知道她現在在干什么，有沒有哭，有沒有找媽媽。
我拿出手機，翻看著相冊里她的照片，眼淚止不住地流。
3
日子就這樣一天天過去，平淡得像一潭死水。
到了月底，終于可以探視甜甜了。
我提前買好了孩子喜歡的零食和玩具，一大早就趕到趙世全家樓下。
按了半天門鈴，是張翠銀開的門。
她看見我，臉色立刻拉了下來：
"來了啊？進來吧，不過只能待一個小時，孩子還要睡午覺呢。"
我走進那個曾經住了五年的家，感覺像是走進了別人的房子。
甜甜正在客廳里玩玩具，看見我愣了一下。
她站起來，遲疑地叫了聲媽媽。
我蹲下身抱住她，眼淚瞬間涌了出來："甜甜，媽媽想死你了。"
孩子在我懷里扭了扭，有些不自在。
張翠銀在旁邊冷冷地說："可別哭哭啼啼的，影響孩子情緒，一會兒還得我哄呢。"
我擦掉眼淚，陪著甜甜玩了一會兒玩具。
時間過得很快，一個小時到了。
張翠銀走過來，直接把甜甜拉起來："行了，時間到了，該走了吧？"
我戀戀不舍地松開孩子的手，站起身往外走。
甜甜追到門口，小聲叫我："媽媽，你下次什么時候來呀？"
我蹲下來摸摸她的頭，努力讓聲音聽起來很開心：
"下個月，媽媽下個月就來看你。"
張翠銀不耐煩地把孩子拉回去，嘭的一聲關上了門。
我站在門外，聽見里面傳來甜甜的哭聲。
我的心像被人用手硬生生攥住了，疼得喘不過氣來。
日子就這樣又過了幾個月，聽說蘇倩也生了個女兒。
五月二十號，朋友圈里突然出現了很多婚禮的照片。
我點開一看，是趙世全和蘇倩補辦婚禮的照片。
照片里蘇倩穿著白色婚紗，妝容精致。
我看著這些照片，心里沒有一絲波瀾。
他們的生活跟我再也沒有關系了。
我點開微信通訊錄，一個個地刪除拉黑。
第二天醒來，陽光透過窗簾灑進房間。
我伸了個懶腰，感覺渾身都輕飄飄的。
洗漱完畢，我坐在小桌子前吃早餐。
手機突然響了，是個陌生號碼。
我猶豫了幾秒鐘，還是按下了接聽鍵。
電話那頭傳來趙世全急切又慌亂的聲音。
他喘著粗氣，聲音里滿是焦慮：
"我是世全！我媽突發腎衰竭送進重癥監護室了！"
我握著手機，愣了幾秒鐘才反應過來。
趙世全繼續說，語速越來越快：
"醫生說她的兩個腎都壞了，必須馬上換腎才能活命，現在情況非常危急！"
我聽著他的話，腦子里一片空白。
趙世全的聲音里帶著哭腔，聽起來真的很絕望：
"你是O型血，和我媽能配上型，求你快回來救救我媽，她可是看著你長大的啊！"
我嗤笑出聲，看著我長大？
她是把我當牛做馬使喚了五年還差不多。
趙世全聽見我的冷笑，聲音更加急切：
"我知道以前是我們不對，但是人命關天，你就別計較那么多了行嗎？"
我深吸一口氣，聲音冷得像冰："讓你老婆去啊，她不是年輕又健康嗎？"
電話那頭沉默了兩秒鐘，緊接著爆發出歇斯底里的哭喊。
