江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
在農(nóng)村，一個(gè)當(dāng)兵復(fù)員回來的小伙子，如果不去城里找個(gè)工作，而是留在村里開拖拉機(jī)，那在鄉(xiāng)親們眼里，多半是在部隊(duì)里犯了錯(cuò)，混不下去了。高馳就是這樣一個(gè)人。
他脫下軍裝，換上粗布衣，整天跟泥土和柴油打交道，把日子過得像他的人一樣，沉默又堅(jiān)硬。
他以為自己這輩子就這樣了，像一顆生銹的螺絲釘，被扔在了被人遺忘的角落里。他不知道，有些螺絲釘，是國之重器上都不能缺少的。
01
二零零零年的春天，一輛從縣城開往鄉(xiāng)下的長途汽車，在坑坑洼洼的土路上顛簸著，像一條喝醉了的蛇。車在一個(gè)叫高家坡的村口停了下來，車門打開，一個(gè)背著褪色帆布包的年輕人跳下了車。
他叫高馳，二十八歲，今天是他退伍還鄉(xiāng)的日子。他穿著一身洗得發(fā)白的舊便裝，身材算不上高大，但很結(jié)實(shí)，皮膚被太陽曬得黝黑，眼神像鷹一樣，銳利又沉靜。
他站在村口那棵歪脖子老槐樹下，深吸了一口氣。空氣里，混合著春天翻耕過的泥土味，還有一股淡淡的牛糞味。這味道，讓他感覺自己像是做了一場很長很長的夢(mèng)，現(xiàn)在，終于醒了。
高馳轉(zhuǎn)業(yè)回村的消息，像一塊石頭扔進(jìn)了平靜的池塘，在小小的村子里，激起了不小的水花。他是高家坡幾十年來，在部隊(duì)里最有出息的兵。所有人都以為，他肯定會(huì)在部隊(duì)里干出個(gè)大名堂，至少也是個(gè)營長團(tuán)長。可他，就這么一聲不響地回來了。
村里人議論紛紛，都說高馳肯定是在部隊(duì)里犯了什么大錯(cuò)，被開除了。
老村長張?jiān)莻€(gè)參加過南邊那場戰(zhàn)爭的老兵。他把高馳當(dāng)自己親兒子一樣看待。晚上，老村長在家里擺了一桌酒菜，給高馳接風(fēng)。酒過三巡，老村長紅著眼圈問他：“小馳啊，你跟叔說實(shí)話，你到底在部隊(duì)里犯了啥錯(cuò)了？咱不怕，有啥事，村里幫你扛著。”
高馳看著老村長那張寫滿關(guān)切的臉，只是端起酒杯，一口喝干了杯子里的劣質(zhì)白酒，喉嚨里火辣辣的，一個(gè)字也沒說。
第二天，高馳沒有像村里其他年輕人一樣，收拾行李去南邊的城里打工。他拿出自己所有的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，托人從縣里買了一臺(tái)二手的東方紅拖拉機(jī)。那拖拉機(jī)舊得掉漆，但發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音還很響亮。
他就這樣，從一個(gè)駕馭著幾十噸重鋼鐵猛獸的王牌坦克手，成了一個(gè)普普通通的拖拉機(jī)手。每天，他開著他那臺(tái)“突突突”冒著黑煙的拖拉機(jī)，幫村里人耕地，幫鄉(xiāng)親們從鎮(zhèn)上拉化肥，拉水泥，賺點(diǎn)一塊兩塊的辛苦錢。
他那手在部隊(duì)里練就的出神入化的駕駛技術(shù)，和一手不看圖紙就能把發(fā)動(dòng)機(jī)大卸八塊再裝回去的修理本領(lǐng)，開起拖拉機(jī)來，簡直是殺雞用牛刀。村里人都說，高馳開拖拉機(jī)，比開小轎車還穩(wěn)。
日子就這么一天天地過。高馳的話很少，見了人也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他把自己活成了一塊沉默的石頭。
只有在夜深人靜的時(shí)候，他才會(huì)從那個(gè)褪色的帆布包最底層，拿出一個(gè)用紅布包著的小木盒。他會(huì)把門插上，點(diǎn)上一根煙，然后小心翼翼地打開那個(gè)木盒。
盒子里，是一枚金光閃閃的一等功勛章，還有一張他和一輛從未見過的，外形威武的新型坦克的合影。照片上的他，穿著一身嶄新的軍官常服，肩上扛著一級(jí)軍士長的軍銜，臉上笑得比陽光還燦爛。
他用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲著那枚冰冷的勛章，看著照片上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，眼神很復(fù)雜。那眼神里，有不舍，有驕傲，還有一絲隱藏在最深處的，不為人知的痛苦。
02
村里小學(xué)的教室里，傳來了孩子們朗朗的讀書聲。教書的，是村里唯一的一個(gè)大學(xué)生，叫周亞楠。她是從城里的師范大學(xué)畢業(yè)后，主動(dòng)申請(qǐng)回到家鄉(xiāng)來教書的。
周亞楠對(duì)高馳這個(gè)沉默寡言的男人，充滿了好奇。她不明白，一個(gè)能立一等功的戰(zhàn)斗英雄，一個(gè)本該有著大好前程的軍人，為什么會(huì)心甘情愿地窩在這個(gè)小山村里，每天開著拖拉機(jī)，跟泥土打交道。
她幾次想找機(jī)會(huì)跟高馳說說話，聊聊天。可高馳就像一塊捂不熱的石頭，每次見到她，都只是冷淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就轉(zhuǎn)過頭去，一句話也不多說。
有一次，學(xué)校蓋新操場，從縣里拉建筑材料的卡車，在進(jìn)村的那段最陡的山路上拋錨了。司機(jī)修了半天也沒修好，急得滿頭大汗。眼看天就要黑了，所有人都束手無策。
就在這時(shí)，高馳開著他那臺(tái)東方紅拖拉機(jī)，“突突突”地趕了過來。他沒多說話，跳下車，鉆到卡車底下去看了看，然后又回到自己的拖拉機(jī)上，拿了幾個(gè)扳手和錘子。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧耸畮追昼姡桥_(tái)拋錨的卡車，竟然奇跡般地發(fā)動(dòng)了。
卡車司機(jī)感激得不知道說什么好，非要塞錢給他。高馳擺了擺手，一句話沒說，跳上自己的拖拉機(jī)就走了。
周亞楠站在不遠(yuǎn)處，看著高馳那被夕陽拉長的背影，心里對(duì)這個(gè)男人的好奇，又加深了一層。
高馳的勤勞和好技術(shù)，很快就讓他成了附近幾個(gè)村的紅人。誰家要耕地，誰家要拉貨，第一個(gè)想到的，就是他。這也讓他，無意中搶了鄰村一個(gè)叫郭振的人的不少生意。
這個(gè)郭振，是附近有名的運(yùn)輸大戶，為人霸道，手底下還養(yǎng)著幾個(gè)整天無所事事的二流子。附近幾個(gè)村的運(yùn)輸生意，基本上都被他壟斷了。
郭振很快就找上了門。他帶著兩個(gè)染著黃毛的小混混，在村口堵住了高馳。
“小子，挺橫啊。”郭振叼著煙，歪著頭，用手指著高馳的胸口，“我告訴你，這片兒的活，都是我郭振的。以后你要是再敢跟我搶生意，我讓你那破拖拉機(jī)變成一堆廢鐵！識(shí)相的，就乖乖地回家種你的地去！”
高馳看著他，眼神冷得像冰。他一個(gè)字都沒說，只是伸出手，輕輕地把郭振指著他胸口的那根手指撥開。
郭振沒想到他敢反抗，惱羞成怒，對(duì)他那兩個(gè)手下使了個(gè)眼色。
兩個(gè)小混混怪叫著，揮舞著手里的棍棒，朝高馳撲了過來。
高馳站在原地，動(dòng)也沒動(dòng)。就在棍子快要落到他頭上的時(shí)候，他動(dòng)了。他的動(dòng)作快得像一道閃電。只見他一個(gè)側(cè)身，一個(gè)弓步，雙手像鐵鉗一樣，準(zhǔn)確地抓住了兩個(gè)小混混的手腕，然后順勢(shì)一擰，一拉。
只聽“哎喲”兩聲慘叫，兩個(gè)小混混手里的棍子都掉在了地上，整個(gè)人像麻花一樣被高馳擰得跪在了地上，疼得鬼哭狼嚎。
高馳沒有再動(dòng)手。他只是松開手，冷冷地看著嚇得臉色發(fā)白的郭振。那眼神里的殺氣，是真正在戰(zhàn)場上見過血的人才有的。郭振被那眼神看得心里發(fā)毛，腿肚子都軟了，連滾帶爬地帶著他那兩個(gè)手下跑了。
這件事，讓高馳在村里的名聲更響了，但也讓他，徹底得罪了郭振這個(gè)地頭蛇。
03
平靜的日子沒過多久，村里來了一件大事。
縣里決定，要修一條從鎮(zhèn)上直通到山里這幾個(gè)貧困村的柏油路。這對(duì)閉塞了幾十年的高家坡來說，是天大的好事。
修路需要運(yùn)輸大量的沙石和水泥。其中，有一段長達(dá)五公里的盤山路，一邊是懸崖，一邊是峭壁，路況極其艱險(xiǎn)，普通的卡車根本不敢走。這個(gè)最危險(xiǎn)，也是最賺錢的運(yùn)輸任務(wù)，一下子就成了一塊燙手的山芋，沒人敢接。
老村長張?jiān)橹禑煟肓藥滋欤詈螅业搅烁唏Y。
“小馳啊，叔知道你本事大。”老村長說，“這個(gè)活，只有你能干。你要是能把這個(gè)活接下來，不僅你自己能掙錢，還能帶著村里幾十個(gè)閑漢一起干，讓大家伙都跟著你富起來。”
高馳看著那段盤山路的地圖，沉默了很久。最后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
郭振也盯上了修路這個(gè)大肥肉。他通過給鄉(xiāng)里管工程的一個(gè)干部送禮，拉上了關(guān)系，想把整個(gè)運(yùn)輸工程都承包下來。他也知道，別的地方都好說，唯獨(dú)那段盤山路，他手底下那幾輛破卡車，和那幾個(gè)只會(huì)開順風(fēng)車的司機(jī)，根本跑不了。
他知道，整個(gè)附近十里八鄉(xiāng)，能跑那段路的，只有一個(gè)人，就是高馳。
在鄉(xiāng)里舉行的運(yùn)輸競標(biāo)會(huì)上，郭振憑著跟那個(gè)干部的關(guān)系，果然拿到了優(yōu)先權(quán)。但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問他對(duì)那段最艱險(xiǎn)的盤山路運(yùn)輸有什么具體方案時(shí)，他支支吾吾了半天，也說不出個(gè)所以然來。
就在這時(shí)，高馳帶著他親手繪制的運(yùn)輸路線圖和一份詳細(xì)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估方案，出現(xiàn)在了會(huì)場。他的方案，詳細(xì)到了每一段路的坡度，每一個(gè)急轉(zhuǎn)彎需要注意的事項(xiàng)，甚至連雨天和晴天車輛配重的不同，都考慮到了。
他那份極其專業(yè)的方案，讓在場的所有領(lǐng)導(dǎo)和從縣里來的技術(shù)人員，都眼前一亮，不住地點(diǎn)頭。
最后，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)拍板，決定采取一個(gè)折中的方案：整個(gè)修路運(yùn)輸工程，由郭振的公司總承包。但其中最關(guān)鍵，也是最危險(xiǎn)的盤山路運(yùn)輸部分，必須強(qiáng)制分包給有能力完成的高馳。
郭振雖然心里一百個(gè)不甘心，但也只能捏著鼻子認(rèn)了。他知道，沒了高馳，他這個(gè)工程也拿不下來。
在簽分包合同的時(shí)候，郭振皮笑肉不笑地拍了拍高馳的肩膀，意味深長地說：“高老弟，以后，我們就是合作伙伴了，還請(qǐng)你，多多關(guān)照啊。”
高馳沒有理他。
幾天后，高馳在對(duì)自己那臺(tái)準(zhǔn)備要跑山路的寶貝拖拉機(jī)，進(jìn)行一次全面的檢修時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他后背瞬間被冷汗浸濕的問題。
他擰開柴油濾清器的蓋子，發(fā)現(xiàn)里面的柴油，顏色有些不對(duì)勁。他用手指蘸了一點(diǎn)，捻了捻，感覺到了一種極其細(xì)微的顆粒感。
他心里“咯噔”一下。
他找來一個(gè)干凈的瓶子，放了些柴油，靜置了一會(huì)兒。在瓶底，他發(fā)現(xiàn)了一層薄薄的，灰黑色的沉淀物。那是一種帶有細(xì)微磨損顆粒的工業(yè)廢油！
這種油，如果只是少量地?fù)皆诓裼屠铮虝r(shí)間內(nèi)，根本不會(huì)有任何影響。但只要拖拉機(jī)在高負(fù)荷、大功率的盤山路上連續(xù)跑上幾天，發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)因?yàn)閮?nèi)部主要部件的過度磨損，而在最關(guān)鍵的時(shí)候，突然抱瓦熄火！
在那旁邊就是萬丈懸崖的盤山路上，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，剎車失靈，那后果，就是車毀人亡！
這是郭振干的嗎？是他惡毒的報(bào)復(fù)？還是說，這背后，有什么更深層的，他不知道的陰謀？
高馳的腦海里，瞬間閃過了很多念頭。他想起了當(dāng)初在部隊(duì)里，那次幾乎讓他送命的演習(xí)。某些場景，似乎在以另一種方式，重演了。
04
高馳沒有聲張。
他默默地，花了一整個(gè)下午的時(shí)間，把拖拉機(jī)的整個(gè)油路系統(tǒng)，從油箱到噴油嘴，仔仔細(xì)細(xì)地，全部清洗了一遍。然后換上了全新的柴油和濾清器。
他知道，這只是一個(gè)開始。郭振這種人，一計(jì)不成，肯定還會(huì)有后招。
他找到周亞楠，旁敲側(cè)擊地，向她打聽了一些關(guān)于郭振，和鄉(xiāng)里那個(gè)主管干部的傳聞。周亞楠消息靈通，很快就幫他打聽到，郭振為了拿到這個(gè)工程，給那個(gè)干部送了很大一筆錢，兩個(gè)人現(xiàn)在就是一根繩上的螞蚱。
高馳聽完，心里有了底。
這天，高馳幫村里的小學(xué)修好了用了十幾年的，已經(jīng)搖搖欲墜的籃球架。他干完活，正準(zhǔn)備走，周亞楠端著一碗綠豆湯，叫住了他。
“高馳，歇會(huì)兒吧，喝碗綠豆湯。”
高馳接過碗，一口氣喝完了。他把碗還給周亞楠，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身就要走。
“高馳！”周亞楠終于忍不住，叫住了他，“我能問你個(gè)問題嗎？”
高馳停下腳步，回頭看著她。
“你這么大的本事，身手那么好，連機(jī)器都懂。你為什么非要待在這個(gè)小山村里？你才二十八歲，你本來可以有更好的前途，更好的生活。”周亞楠看著他的眼睛，認(rèn)真地問。
高馳看著周亞楠那雙清澈的，不含一絲雜質(zhì)的眼睛，心里那堵冰冷的墻，仿佛裂開了一道縫。
他沉默了很久很久。那天下午，他第一次，也是唯一一次，向別人說出了自己離開部隊(duì)的真正原因。
那是一次和某個(gè)軍事強(qiáng)國舉行的秘密聯(lián)合演習(xí)。他作為最頂尖的坦克駕駛員，被選中去駕駛我軍最新研發(fā)的，代號(hào)“ZTZ-99A”的新型主戰(zhàn)坦克。
演習(xí)中，在一個(gè)極限爬坡的環(huán)節(jié)，那輛被寄予厚望的新型坦克，突然出現(xiàn)了致命的故障。坦克的傳動(dòng)系統(tǒng)和操作系統(tǒng)同時(shí)失靈，幾十噸重的鋼鐵巨獸像一匹脫韁的野馬，朝著懸崖邊沖了過去。
就在坦克半個(gè)車身已經(jīng)懸空，即將墜下百米懸崖的瞬間，高馳憑借著他超越人體極限的反應(yīng)速度，和對(duì)坦克機(jī)械構(gòu)造的深刻理解，在不到兩秒鐘的時(shí)間里，用一套所有人都看不懂的，違反了所有操作規(guī)程的極限操作，強(qiáng)行將動(dòng)力切換到了備用系統(tǒng)，硬生生地把坦克從死亡線上拉了回來。
他救了整整一車的人，也保住了那輛價(jià)值上億的，全國僅此一輛的試驗(yàn)樣車。
他因此立下了一等功。
也正是因?yàn)檫@次事故，讓他發(fā)現(xiàn)，這款被所有專家和設(shè)計(jì)師都認(rèn)為完美無缺的新型坦克，在某一種特定的極限操作環(huán)境下，存在著一個(gè)極其微小，但卻是致命的設(shè)計(jì)缺陷。
他將自己的發(fā)現(xiàn)，和詳細(xì)的分析，寫成了一份詳盡的事故報(bào)告，交了上去。
但這份報(bào)告，卻石沉大海。后來他才知道，為了維護(hù)這款即將推向國際軍售市場的“明星裝備”的完美形象，為了所謂的“國家榮譽(yù)”，他的那份報(bào)告，被上級(jí)“技術(shù)性”地壓了下來。
上級(jí)找他談話，告訴他，只要他不再提這件事，就立刻給他破格提干，送他去軍事院校深造。二等功的軍功章已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
他拒絕了。
他過不了自己心里那個(gè)坎。他覺得，如果隱瞞了這個(gè)缺陷，那就是對(duì)未來可能會(huì)駕駛著同型號(hào)坦克的成千上萬的戰(zhàn)友們的生命，不負(fù)責(zé)任。
他選擇了堅(jiān)持上報(bào)真相。他甚至越級(jí)寫信。
最終的結(jié)果，就是他的堅(jiān)持，被定性為“不服從組織安排”、“個(gè)人英雄主義作祟”。他那枚本該掛在胸前的一等功勛章，被悄悄地放進(jìn)了檔案袋。他也心灰意冷，選擇了提前轉(zhuǎn)業(yè)。
“我不想讓我身上的軍裝，沾上任何不干凈的東西。”高馳講完，像是卸下了一個(gè)沉重的包袱，長長地出了一口氣。
周亞楠靜靜地聽著，眼圈紅了。她看著眼前這個(gè)滿身油污，沉默寡言的男人，眼神里，不再是好奇，而是充滿了深深的敬佩，和難以言喻的心疼。
05
修路的工程，正式開始了。
那段盤山路，比想象中還要險(xiǎn)峻。高馳開著他那臺(tái)經(jīng)過自己改裝的東方紅拖拉機(jī)，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老船長，在驚濤駭浪中駕駛著一葉扁舟。每一次轉(zhuǎn)彎，每一次上坡，都像是在刀尖上跳舞。
村里的年輕人們，在他的帶領(lǐng)下，也都被激起了血性。大家擰成一股繩，干勁十足。
郭振看著工程一天天順利地推進(jìn)，心里又急又恨。他偷偷地派人，在高馳他們必經(jīng)的一段路上，用炸藥制造了一場小規(guī)模的塌方，幾十噸的土石方，正好堵住了路。
他以為，這樣至少能讓高馳的車隊(duì)延誤好幾天的工期。按照合同，延誤一天，就要賠付一大筆違約金。他得不到的，也要?dú)У簟?/p>
他沒想到，他面對(duì)的，不是一個(gè)普通的拖拉機(jī)手，而是一個(gè)精通各種工程作業(yè)的兵王。
高馳看到塌方，沒有一絲慌亂。他冷靜地勘察了現(xiàn)場，然后憑借著他在部隊(duì)里學(xué)到的工程兵知識(shí)，帶領(lǐng)著村民們，沒有用任何大型機(jī)械，只用了最原始的工具和最科學(xué)的方法，在不到半天的時(shí)間里，就清理出了一條可供通行的路障。甚至，他還順便加固了那段有些松動(dòng)的路基，讓后面的運(yùn)輸變得更加安全順暢。
郭振的陰謀，再一次破產(chǎn)了。
就在整個(gè)修路工程進(jìn)行到最關(guān)鍵，也是最緊張的時(shí)刻，一天深夜，高家坡這個(gè)沉睡了幾百年的小山村，突然被一陣巨大的引擎轟鳴聲和刺眼的車燈給驚醒了。
全村的狗，都像是瘋了一樣，狂叫不止。
十幾輛掛著白色軍牌的綠色解放卡車，和幾輛軍用吉普車，組成了一支長長的車隊(duì)，打著雪亮刺眼的大燈，像一條鋼鐵巨龍，從漆黑的山路上，浩浩蕩蕩地開了進(jìn)來。
車隊(duì)在村委會(huì)門口那片空地上停了下來。輪胎和地面摩擦，發(fā)出了刺耳的聲音。
全村的人，都被驚動(dòng)了。大家披著衣服，從家里跑了出來，不知道發(fā)生了什么事。所有人都圍在村委會(huì)門口，對(duì)著那些一看就不是普通部隊(duì)的軍車和士兵，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。
在所有村民震驚的目光中，中間那輛吉普車的車門打開了。一個(gè)穿著一身筆挺的軍裝，頭發(fā)有些花白，但身板挺得筆直，肩上扛著閃亮將星的威嚴(yán)軍官，在一群荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)員的簇?fù)硐拢吡讼聛怼?/p>
老村長張?jiān)辞辶藖砣说哪槪掷锏臒煷仭芭距币幌碌粼诹说厣希刮艘豢跊鰵狻?/p>
