油盡燈枯：從南海墜機看“山巔之國”的黃昏

十月南海，波濤依舊。

10月26日，美軍兩架先進戰機相繼墜海，如同一面破碎的鏡子，映照出這個“山巔之國”難以掩飾的頹唐。耐人尋味的是，特朗普先生竟將事故歸咎于“油不行”。這看似輕描淡寫的解釋，卻在不經意間揭開了美利堅帝國衰朽的深層病灶。

石油是工業之血脈，倘若連總統都坦言軍隊用油質量存疑，民間能源體系之隱患可想而知。這不禁讓人想起古羅馬帝國晚期的鉛管供水系統：看似細枝末節的基礎設施問題，實則是帝國肌體全面衰敗的先兆。

當“世界警察”的軍艦連合格的燃油都難以保障，其工業體系的內在危機已不言而喻。昔日底特律的汽車流水線、匹茲堡的鋼鐵熔爐所鑄就的“美國制造”神話，如今安在哉？

更令人深思的是事故后的問責真空。兩架價值連軍的戰機墜毀，竟無人擔責，這絕非偶然。縱觀美國近年諸多危機。從金融海嘯到疫情失控，從國會山騷亂到阿富汗潰退，責任鏈條總在關鍵時刻神秘斷裂。這種系統性問責失靈，恰似晚明時期的言官彈劾成了政治表演：表面轟轟烈烈，實則無人真正負責。當史密斯專員式的官僚在體制內如魚得水，當“旋轉門”讓監管者與被監管者角色模糊，腐敗便從個別現象異化為制度性痼疾。

福山當年宣告“歷史終結”時，恐怕未曾料到“山巔之城”的燈塔會如此迅速地明滅不定。這個曾以“昭昭天命”自詡的國度，如今在南海的波濤中顯露出力不從心的疲態。其言而無信的外交政策，從巴黎協定到伊朗核協議，從TPP到氣候承諾，構建起的信用大廈早已千瘡百孔。而國內政治極化的毒瘤，更讓國家機器陷入空轉。正如古羅馬元老院在共和國晚期的黨爭，重要事務讓位于黨派私利。

南海的浪花卷起的，不僅是兩架戰機的殘骸，更是一個時代的隱喻。從軍事部署的力不從心，到工業根基的松動，再到政治體系的僵化，這些看似孤立的現象，實則共同勾勒出一幅帝國斜陽的圖景。

當然，我們不必急于為美國書寫墓志銘，因為任何一個大國的衰落都是漫長而曲折的過程。但南海的這次墜機事件，無疑為世人提供了一面鏡子：無論多么強大的國家，若不能持續革新制度、夯實根基，終將在歷史的浪潮中褪去光環。

《詩經》云：“靡不有初，鮮克有終。”

山巔之國的故事尚未完結，但這次南海上的飛機殘骸，已然成為觀察者解讀美國命運的一個沉重注腳。當工業血液變得渾濁，當問責精神蕩然無存，這個曾經定義現代性的國度，是否正在親手解構自己締造的神話？

俗語云：“不信抬頭看，蒼天饒過誰。”

答案或許就藏在南海的波濤聲中。