油盡燈枯：從南海墜機看“山巔之國”的黃昏

十月南海，波濤依舊。

10月26日，美軍兩架先進戰(zhàn)機相繼墜海，如同一面破碎的鏡子，映照出這個“山巔之國”難以掩飾的頹唐。耐人尋味的是，特朗普先生竟將事故歸咎于“油不行”。這看似輕描淡寫的解釋，卻在不經(jīng)意間揭開了美利堅帝國衰朽的深層病灶。

石油是工業(yè)之血脈，倘若連總統(tǒng)都坦言軍隊用油質(zhì)量存疑，民間能源體系之隱患可想而知。這不禁讓人想起古羅馬帝國晚期的鉛管供水系統(tǒng)：看似細枝末節(jié)的基礎(chǔ)設(shè)施問題，實則是帝國肌體全面衰敗的先兆。

當(dāng)“世界警察”的軍艦連合格的燃油都難以保障，其工業(yè)體系的內(nèi)在危機已不言而喻。昔日底特律的汽車流水線、匹茲堡的鋼鐵熔爐所鑄就的“美國制造”神話，如今安在哉？

更令人深思的是事故后的問責(zé)真空。兩架價值連軍的戰(zhàn)機墜毀，竟無人擔(dān)責(zé)，這絕非偶然。縱觀美國近年諸多危機。從金融海嘯到疫情失控，從國會山騷亂到阿富汗?jié)⑼耍?zé)任鏈條總在關(guān)鍵時刻神秘斷裂。這種系統(tǒng)性問責(zé)失靈，恰似晚明時期的言官彈劾成了政治表演：表面轟轟烈烈，實則無人真正負責(zé)。當(dāng)史密斯專員式的官僚在體制內(nèi)如魚得水，當(dāng)“旋轉(zhuǎn)門”讓監(jiān)管者與被監(jiān)管者角色模糊，腐敗便從個別現(xiàn)象異化為制度性痼疾。

福山當(dāng)年宣告“歷史終結(jié)”時，恐怕未曾料到“山巔之城”的燈塔會如此迅速地明滅不定。這個曾以“昭昭天命”自詡的國度，如今在南海的波濤中顯露出力不從心的疲態(tài)。其言而無信的外交政策，從巴黎協(xié)定到伊朗核協(xié)議，從TPP到氣候承諾，構(gòu)建起的信用大廈早已千瘡百孔。而國內(nèi)政治極化的毒瘤，更讓國家機器陷入空轉(zhuǎn)。正如古羅馬元老院在共和國晚期的黨爭，重要事務(wù)讓位于黨派私利。

南海的浪花卷起的，不僅是兩架戰(zhàn)機的殘骸，更是一個時代的隱喻。從軍事部署的力不從心，到工業(yè)根基的松動，再到政治體系的僵化，這些看似孤立的現(xiàn)象，實則共同勾勒出一幅帝國斜陽的圖景。

當(dāng)然，我們不必急于為美國書寫墓志銘，因為任何一個大國的衰落都是漫長而曲折的過程。但南海的這次墜機事件，無疑為世人提供了一面鏡子：無論多么強大的國家，若不能持續(xù)革新制度、夯實根基，終將在歷史的浪潮中褪去光環(huán)。

《詩經(jīng)》云：“靡不有初，鮮克有終。”

山巔之國的故事尚未完結(jié)，但這次南海上的飛機殘骸，已然成為觀察者解讀美國命運的一個沉重注腳。當(dāng)工業(yè)血液變得渾濁，當(dāng)問責(zé)精神蕩然無存，這個曾經(jīng)定義現(xiàn)代性的國度，是否正在親手解構(gòu)自己締造的神話？

俗語云：“不信抬頭看，蒼天饒過誰。”

答案或許就藏在南海的波濤聲中。