江西
“同志，我來舉報?！?/strong>
“舉報什么？哪個公司拖欠你工資了？”
窗口后那張略顯疲憊的臉上，看不出太多表情，這樣的開場白，他一天要聽上幾十遍。
我將那個被我體溫捂熱的牛皮紙袋放在臺面上，指腹在粗糙的封皮上最后摩挲了一下。
里面裝著的，是一個人九年的光陰，和另一個人的萬丈高樓。
我抬起頭，迎向他的目光，聲音不大，卻足以讓這間辦公室里掉下一根針都能聽見。
“我要舉報的，是一家今天剛上市的公司。”
01
2004年的夏天，山里的風都帶著一股子燥熱的黏膩。
我叫俞靜安。
那一年，我十八歲。
去縣城郵局打電話查分的那天，我換上了自己唯一一件沒打補丁的白襯衫。
幾十里的山路，我幾乎是跑著去的，腳下的碎石硌得腳底板生疼，可我心里頭，揣著一團火。
那團火，叫希望。
電話接通的時候，我的手心里全是汗，連話筒都差點握不住。
當聽筒那頭報出我的考分和全縣排名時，我整個人像是被抽空了力氣，又像是被瞬間充滿了電。
全縣理科第三。
這個成績，足以讓我走進那所夢寐以求的重點大學，去學我最喜歡的土木工程。
我掛上電話，靠著郵局斑駁的墻壁，看著天上刺眼的太陽，咧開嘴，無聲地笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
回到村里，消息像長了翅膀一樣飛遍了每一個角落。
父親俞大山，一個跟土地打了一輩子交道的男人，聽完后一句話沒說。
他只是默默走到墻角，從一個黑乎乎的鐵盒子里，摸出一根皺巴巴的“大前門”香煙，劃了好幾次火柴，才終于點著。
他猛吸了一口，嗆得劇烈地咳嗽起來，眼角泛起了渾濁的淚光。
母親則拉著我的手，一遍遍地摩挲著，嘴里不停地念叨著：“祖宗保佑，祖宗保佑啊?！?/p>
我們家，是村里最窮的幾戶之一。
父母靠著那幾畝薄田，硬是把我供到了高中畢業。
這張大學錄取通知書，對他們來說，比那幾畝地里長出來的金子還要珍貴。
村里人來看我，眼神里有羨慕，有嫉妒，但更多的是一種對我家即將跳出這片窮山溝的確認。
“靜安這孩子，從小就穩當，肯定有出息?！?/p>
“以后可就是國家干部了，別忘了我們這些鄉里鄉親啊。”
在這些聲音里，我看到了父親挺直了一些的腰桿，看到了母親臉上舒展開的皺紋。
我覺得，我之前十幾年吃的苦，全都值了。
我們一家人，開始滿懷期待地等待那封決定命運的信件。
村里的郵件，統一都送到村委會，再由村長分發。
那段時間，我每天都要去村委會門口轉悠好幾趟。
村長叫柯友德，在村里是個說一不二的人物。
他的兒子柯炳輝，跟我同齡，從小就不愛讀書，整天游手好閑，仗著他爹的勢，在村里橫著走。
他高考的分數，連個最普通的大專線都夠不上。
七月底，村里其他幾個考上中專和普通大專的同學，都陸陸續續拿到了通知書。
只有我的，遲遲沒有消息。
我開始慌了。
我跑到村委會問柯友德。
他正翹著二郎腿，喝著熱茶，眼皮都懶得抬一下。
“沒你的，可能路上寄丟了唄，這種事常有?！?/p>
他的語氣輕描淡寫，仿佛在說一件無關緊要的小事。
我心里越來越不安。
我又跑了好幾趟，柯友德開始變得不耐煩。
“說了沒有就沒有，你這娃子怎么這么啰嗦？天天往我這跑，耽誤我辦公?！?/p>
那種不安，像藤蔓一樣，纏住了我的心臟，越收越緊。
直到八月中旬，離大學開學的日子越來越近了。
一個在縣郵政局工作的遠房親戚，托人給我捎來一句話。
他說，我的錄取通知書，半個月前就已經送到了村委會，簽收人，正是村長柯友德。
聽到這個消息，我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
我拉著父親，沖到了村委會。
這一次，柯友德不再躲閃。
他坐在他的辦公桌后面，臉上掛著一種虛偽的同情。
“靜安啊，你是不是記錯了？你的通知書，不是這個嗎？”
他從抽屜里，拿出了一份錄取通知書，遞到我面前。
那是一家我聽都沒聽說過的省內職業技術學院的通知書。
我盯著那張紙，感覺渾身的血都涼了。
“這不是我的！”我沖他喊道，“我報的是重點大學！”
父親也急了，他操著濃重的鄉音，懇求道：“柯村長，是不是搞錯了？俺家靜安的分數，不可能上這種學校啊?！?/p>
柯友德把茶杯重重地往桌上一放，臉色沉了下來。
“俞大山，你這是什么意思？懷疑我一個村干部嗎？”
“我好心幫你們收件，你們倒反過來賴上我了？”
“你們自己沒考好，難道還要怪到我頭上來？”
就在這時，柯炳輝從里屋晃了出來。
他穿著一身嶄新的名牌運動服，手里拿著一份通知書，在我面前晃了晃。
上面的校名，赫然就是我日思夜想的那所大學。
他嘴角掛著一絲輕蔑的笑，看著我，一字一句地說：“俞靜安，不好意思啊，看來還是我技高一籌?！?/p>
“以后咱們可就是校友了，哦不對，我上的是本科，你那是個啥？”
那一瞬間，我什么都明白了。
是他們，是他們一家，偷走了我的人生。
我氣得渾身發抖，眼睛血紅，像一頭被逼到絕路的野獸。
我想沖上去跟他拼命，卻被父親死死地抱住。
“冷靜點，娃，冷靜點！”父親的聲音帶著哭腔。
母親已經癱坐在地上，嚎啕大哭。
柯友德看著我們一家人的慘狀，臉上沒有絲毫動容，反而冷冰冰地吐出一句話。
“別在這里鬧，影響不好。要我說，能有學上就不錯了，有些人啊，就該認命。”
“認命”兩個字，像兩根燒紅的鋼針，狠狠地扎進了我的心里。
那一天，我們是怎么離開村委會的，我已經記不清了。
我只記得，父親原本微駝的背，徹底垮了下去。
母親的哭聲，在那個夏天的午后，顯得那么凄涼和無助。
接下來的日子，我們家成了村里的一個笑話。
柯友德一家在村里散播謠言，說我根本就是吹牛，成績也是假的，現在考不上好大學，就想賴在他們頭上。
一些原本還同情我們的村民，在柯友德的權勢下，也開始對我們避而遠之。
我們一家人，被徹底孤立了。
父親想過去鎮上告狀，可我們無權無勢，連個門都摸不著。
反而因為這事，柯友德處處給我們家使絆子。
家里的自留地被找借口收回了一半，申請困難補助的資格也被取消了。
看著父母日漸憔悴的臉龐和愁苦的眼神，我心里像刀割一樣疼。
我明白，再這樣下去，這個家就真的被拖垮了。
八月底的一天夜里，我做出了一個決定。
我跟父母說，我要出去打工。
母親抱著我，哭得撕心裂肺：“娃，是爹娘沒本事，讓你受委屈了……”
父親蹲在門檻上，一根接一根地抽著煙，煙霧繚繞中，我看到他鬢角又多了幾縷白發。
他最后掐滅煙頭，站起來，只對我說了一個字。
“去吧。”
臨行前，母親將家里僅有的二百塊錢，用手帕包了一層又一層，縫進了我的內衣口袋。
她還給我煮了滿滿一袋子雞蛋，讓我路上吃。
天還沒亮，我就跟著同村一個外出打工的叔叔，踏上了南下的綠皮火車。
火車開動的那一刻，汽笛聲尖銳而悠長。
我透過滿是水汽的車窗，看到父母在站臺上追著火車跑，他們一邊跑一邊喊著我的名字。
他們的身影，在我的視線里越來越小，越來越模糊。
我死死地咬著嘴唇，把頭埋進膝蓋里，沒讓眼淚流出來。
從那一刻起，我知道，過去的那個俞靜安，已經死了。
活下來的，是一個心里只有一件事的人。
那就是，要把屬于我的東西，堂堂正正地拿回來。
火車咣當咣當，載著我離開了生我養我的大山，也載著我駛向一個完全未知的未來。
那一年，柯炳輝走進了窗明幾凈的大學校園。
而我，走進了塵土飛揚的建筑工地。
我們的人生，被人為地劃出了兩條截然不同的軌道。
一條通向云端。
一條，墜入泥潭。
02
南方的城市，高樓林立，車水馬龍。
這一切的繁華，都與我無關。
我的落腳點，是城市邊緣一個混亂嘈雜的建筑工地。
同村的叔叔把我介紹給了工頭，我成了工地上最年輕的雜工。
我的工作，是搬磚、和水泥、推車，所有最苦最累的活，都有我的份。
第一天下來，我的肩膀就被磨得血肉模糊，晚上躺在十幾個人一間的工棚里，渾身像散了架一樣疼。
工友們看我年紀小，又是個讀過高中的，都勸我。
“小俞，你這身子骨，干不了這個，還是回家去吧?！?/p>
我只是搖搖頭，一聲不吭。
回家？
我沒有家可以回了。
從我踏上火車的那一刻起，我就告訴自己，不混出個人樣，這輩子都不再踏進那座山。
我把所有的不甘、憤怒和痛苦，都化成了力氣，發泄在工地的重活上。
別人搬一車磚，我搬兩車。
別人干八個小時，我干十個小時。
我成了工地上有名的“拼命三郎”。
工頭看我肯吃苦，話又少，慢慢地也愿意把一些稍微有點技術含量的活交給我。
比如，跟著鋼筋工學綁扎鋼筋。
工地的生活，枯燥而辛苦。
工友們晚上的娛樂，就是湊在一起打牌、喝酒、吹牛。
我從不參與。
每天收工后，不管多累，我都會去工地旁邊的一個廢品收購站。
我用撿來的廢品換來的錢，去買舊書。
高中的課本、大學的教材、建筑學的專業書籍，只要是跟知識有關的，我都要。
工棚里光線昏暗，我就湊在那個唯一的、蒙著厚厚灰塵的燈泡下看書。
蚊子在耳邊嗡嗡作響，工友們的鼾聲此起彼伏，但我卻能完全沉浸在書本的世界里。
那些文字、公式和圖紙，對我來說，不是枯燥的符號，而是通往另一個世界的階梯。
我一邊干著最底層的體力活，一邊用盡所有力氣，去學習那些本該在大學課堂里學到的知識。
我的工資，除了留下最基本的生活費，其余的都寄回了家。
我知道，父母在家鄉的日子，一定很不好過。
我只有讓他們知道我過得很好，他們才能稍微安心一些。
在電話里，我從不說工地的苦，只說我又學了什么新本事，老板又給我漲了工資。
時間就在這日復一日的汗水和油墨香中，悄悄溜走。
轉機發生在我到工地的第二年。
那天，項目上的一張關鍵施工圖紙出了問題，幾個節點的數據對不上，技術員急得滿頭大汗。
我正好在旁邊干活，無意中瞥了一眼圖紙。
憑著那段時間自學的知識，我看出那個問題，其實是一個很基礎的結構力學計算錯誤。
我猶豫了很久，最后還是鼓起勇氣，在一個沒人的時候，找到了那個姓張的老技術員。
我把我發現的問題和盤托出，并且給出了我的計算過程。
老張起初一臉懷疑地看著我這個滿身泥漿的小工。
但他拿著我的草稿，核對了一遍又一遍后，臉上的表情從懷疑變成了驚訝，最后是贊賞。
“小伙子，你讀過大學？”
我搖了搖頭，低聲說：“高中畢業，后來自己看了點書。”
從那天起，老張開始有意無意地提攜我。
他不讓我再去干那些純體力的雜活，而是把我調到他身邊，讓我跟著他學看圖紙，學做施工資料。
這是一個天大的機會。
我學得比任何時候都用心。
白天，我跟在老張身后，跑遍工地的每一個角落，把圖紙上的每一個線條，都和現場的實體對應起來。
晚上，我就在辦公室里，幫他整理那些堆積如山的資料，學習如何編制施工方案，如何做工程預算。
我的進步，所有人都看在眼里。
幾年后，我通過了成人高考，拿到了一個土木工程專業的?？莆膽{。
雖然這個文憑的含金量，遠不能和我被頂替的那個相比，但它至少證明了，我這幾年的努力沒有白費。
我也從一個普通的工地小工，變成了一名合格的技術員。
2008年，我用攢了好幾年的錢，買了一臺二手的臺式電腦。
那是我人生中的第一臺電腦。
我拉了網線，開始學習使用CAD制圖，學習使用各種工程軟件。
網絡，也讓我重新和過去的世界，建立起了一絲微弱的聯系。
我通過一些老同學，斷斷續續地知道了柯炳輝的消息。
他“大學畢業”后，靠著他爹的人脈和那個名牌大學的文憑，在縣里開了一家建筑公司，名叫“輝煌建設”。
那個年代，正是國內城市化建設飛速發展的時期。
柯炳輝抓住了這個風口，靠著承接一些政府工程，迅速完成了原始資本的積累。
聽說他的公司發展得很快，生意越做越大，沒幾年就在市里站穩了腳跟。
每一次聽到關于他的消息，我的心都會被狠狠地刺痛一下。
他所擁有的一切，本該是屬于我的。
他踩著我的尸骨，登上了他的輝煌殿堂。
但我沒有被仇恨沖昏頭腦。
我比任何人都清楚，以我當時的能力，想要和他對抗，無異于以卵擊石。
我能做的，只有繼續蟄伏，繼續學習，繼續積蓄力量。
我相信，這個世界上，總有公理和規則存在。
如果現有的規則不能給我公正，那我就要去學習和利用更高級的規則。
除了專業知識，我開始自學法律，特別是經濟法和合同法。
我像一塊干涸的海綿，瘋狂地吸收著一切能讓我變強的知識。
九年的時間，一晃而過。
這九年里，我從一個城市輾轉到另一個城市，從一個工地換到另一個工地。
我住過潮濕的地下室，也睡過冬冷夏熱的板房。
我吃過最便宜的盒飯，也啃過冰冷的饅頭。
我見識了人情冷暖，也看透了世態炎涼。
我不再是那個十八歲的懵懂少年。
歲月和苦難，把我的棱角磨平，也把我的內心，淬煉得堅如磐石。
我成了一家小型勞務分包公司的項目負責人。
我的工作，是帶領我的工隊，從像“輝煌建設”這樣的大總包公司手里，接工程來做。
這個身份，讓我接觸到了這個行業的更多內幕。
拖欠工程款、克扣工人工資、使用劣質材料、做假賬……這些都是行業里司空見慣的潛規則。
而柯炳輝的“輝煌建設”，更是將這些潛規則，運用到了極致。
他的公司在業內的名聲很差，以“壓價狠、結款慢”而聞名。
很多小的勞務隊，都被他們坑過。
因為工作關系，我開始有意識地收集“輝煌建設”的各種資料。
每一次和他們公司打交道，我都會留一個心眼。
那些被他們克扣工資的工人的申訴書，那些有問題的合同副本，那些記錄著真實工時的考勤表……
我都悄悄地，分門別類地保存了下來。
我不知道這些東西什么時候能派上用場，但我有一種直覺，它們將是我最有力的武器。
這九年，柯炳輝的人生，和我截然相反。
他從一個縣城的小老板，搖身一變，成了省內知名的青年企業家。
他的公司，也從一個小小的建筑隊，發展成了一個業務遍及多個領域的建設集團。
他登上了雜志封面，接受了電視專訪，成了無數人眼中的成功典范。
而我，依然是這個龐大城市里，一個不起眼的小人物。
我們兩人，就像是活在兩個完全平行的世界。
直到2013年的秋天。
我從財經新聞上，看到了一個轟動性的消息。
“輝煌建設”集團，即將在上海證券交易所，敲鐘上市。
新聞畫面里，柯炳輝穿著一身昂貴的西裝，梳著油光锃亮的發型，滿面春風地站在聚光燈下。
他意氣風發，不可一世。
我看著電視屏幕上那張熟悉又陌生的臉，拿著筷子的手，停在了半空中。
我知道，我等待了九年的時刻，終于來了。
風暴，就要起了。
03
2013年，10月28日。
這是一個被柯炳輝和他的“輝煌建設”集團，定義為里程碑的日子。
這一天，“輝煌建設”的股票，正式掛牌上市。
上海，黃浦江畔的豪華酒店里，一場極盡奢華的慶功晚宴，正在進行。
水晶吊燈將整個宴會廳照得亮如白晝。
衣著光鮮的賓客們，端著盛滿香檳的酒杯，穿梭其間，臉上掛著得體的笑容。
柯炳輝，無疑是全場的焦點。
他被一群人簇擁在中央，那些平日里高高在上的銀行行長、政府官員、商界名流，此刻都對著他露出了奉承的笑臉。
“柯董，年輕有為?。 ?/p>
“恭喜柯董，以后輝煌集團的股票，我們可是要長期持有的?！?/p>
“柯董的成功，是我們本土企業家的驕傲！”
在一片贊美和吹捧聲中，柯炳輝的虛榮心，得到了極大的滿足。
他端起酒杯，站到了舞臺中央。
鎂光燈瞬間聚焦在他身上。
他清了清嗓子，臉上帶著成功人士特有的矜持與傲慢，開始了他的演講。
“各位來賓，各位朋友，大家晚上好！”
“今天，是我柯炳輝，也是我們輝煌建設集團，歷史上最重要的一天。”
“九年前，我從大學畢業，懷揣著夢想，創立了輝煌建設?！?/p>
他的聲音通過麥克風，回蕩在宴會廳的每一個角落。
“很多人問我，成功的秘訣是什么？”
“今天，我可以告訴大家。我的秘訣，就是八個字——知識改變命運，奮斗成就未來！”
他頓了頓，很滿意臺下響起的雷鳴般的掌聲。
“我出生在農村，我知道，只有通過學習，才能走出大山?！?/p>
“是那所名牌大學，給了我知識和眼界。是這個偉大的時代，給了我機遇和舞臺?！?/p>
“我今天的成就，離不開各界朋友的支持，更離不開我們輝煌集團全體員工的努力奮斗！”
他的演講，慷慨激昂，充滿了虛假的正能量。
臺下的賓客們聽得如癡如醉，仿佛真的見證了一個寒門貴子逆襲的勵志故事。
電視財經頻道，各大門戶網站，都在同步直播這場盛會。
“輝煌建設”的股票，開盤即大漲，市值一路飆升。
柯炳輝的名字，和他那套“知識改變命運”的說辭，迅速傳遍了全國。
他站在了他人生的最高峰。
享受著財富、名譽和權力帶給他的一切。
他或許以為，九年前的那個夏天，那個被他踩在腳下的山村少年，早已化為了塵埃，消失在了時間的洪流里。
他錯了。
我沒有消失。
我一直都在。
就在他享受著萬眾矚目的榮光之時。
千里之外的省會城市，是另一番景象。
這里沒有香檳，沒有鮮花，沒有掌聲。
只有一棟灰撲撲的、毫不起眼的政府辦公樓。
門口掛著一塊牌子——市勞動保障監察局。
下午三點，陽光正好。
我穿著一身洗得有些發白的舊工裝，走進了這棟大樓。
這身衣服，是我九年來最常穿的裝束。
它不體面，但它很干凈。
大廳里人不多，彌漫著一股官方機構特有的、混合著打印機油墨和消毒水的味道。
我徑直走向那個掛著“勞動監察”牌子的窗口。
窗口后面，坐著一個四十多歲的中年男人。
他戴著一副黑框眼鏡，正有些疲憊地揉著太陽穴。
看到我走過來，他抬起頭，公式化地問了一句：“有什么事嗎？”
他的眼神，在我那身工裝上停留了片刻。
這種眼神，我見過很多次。
里面沒有歧視，但也絕沒有熱情，只是一種日復一日處理同類事件后，形成的職業性麻木。
我沒有立刻回答。
我將一直緊緊抱在懷里的那個牛皮紙文件袋，輕輕地放在了光滑的柜臺上。
這個文件袋，跟了我很多年。
里面裝著的，是我這九年來，所有的隱忍、謀劃和期待。
袋子的邊角，已經被我摩挲得起了毛邊。
它的分量很重。
重到足以壓垮一個看似堅不可摧的商業帝國。
我看著那位工作人員，迎著他平淡無奇的目光，深吸了一口氣。
然后，我用一種異常平靜，卻又無比清晰的聲音，緩緩地開口說道。
“同志，我來舉報。”
