三個北大學霸的故事：糞便造假上市現(xiàn)形

文 | 李德林

“這個故事比我想象的還要瘋狂，我發(fā)現(xiàn)自己一開始就無法放下它。 ”微軟的創(chuàng)始人比爾蓋茨在讀到《壞血》一書時，根本就停不下來，書里講述了一個精心策劃的騙局、企業(yè)陰謀、雜志封面故事、被毀壞的家庭關(guān)系，以及一家曾經(jīng)估值近100億美元的公司的崩潰。

那是一個令美國前國務(wù)卿基辛格都瘋狂的創(chuàng)業(yè)計劃：一個輟學的天才少女霍爾姆斯，她僅從指尖采集一滴血，放入一個便攜式儀器中，就能即刻檢驗出200多項身體指標，而這樣的檢測，通常需要數(shù)天，才能在龐大的機器設(shè)備上完成。事實證明，這是一個編造的鬼故事。

2015年，霍爾姆斯的聲譽達到巔峰，不僅躋身全美400富豪榜，還入選《時代》雜志影響全球的百大人物，成為硅谷第一位億萬女性創(chuàng)業(yè)家。硅谷這個估值90億美金的故事，同期在杭州上演，主角兒則是三位北大學霸，他們將故事的內(nèi)核從一滴血更換成了一坨糞便。

2015年，三位北大學霸在杭州成立諾輝健康。霍爾姆斯的估值瘋狂吸引了無數(shù)全球名人的追捧。諾輝健康同樣因創(chuàng)始人的北大招牌，除了吸引中國的聯(lián)想系資本、還吸引了新加坡政府投資、美國杜克大學、禮來亞洲。世界級的投資大佬孫正義旗下的軟銀更是一路加碼。

2021年2月，諾輝健康成功登陸港交所，上市首日股價沖到76港元，市值超過300億港元。

諾輝健康的三位主角兒跟輟學少女霍爾姆斯還不太一樣。

朱葉青、陳一友、呂寧三人是北大生命科學院的同窗，朱葉青先后在三星、路透金融、通用電氣工作，2010年開始在GE金融亞太區(qū)擔任董事總經(jīng)理；陳一友是美國猶他大學病理學博士，有過兩段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷；呂寧獲得杜克大學博士學位后，又去斯坦福大學生物科學系任博士后研究員，在羅氏診斷及奎斯特診療等多家國際機構(gòu)積累了十余載的IVD開發(fā)經(jīng)驗。

2015年，三人在圣馬特奧的一家餐廳里聚會，因朱葉青的母親罹患胃癌，三人聊到了癌癥早期篩查賽道，三人越聊越興奮。那會兒正值霍爾姆斯的人生巔峰期，三人決定合伙創(chuàng)業(yè)，遙想遠景，無論是三人的學術(shù)背景，還是資源，那都超過霍爾姆斯，諾輝健康就這樣成立了。

朱葉青因長期在企業(yè)工作，負責戰(zhàn)略運營；陳一友之前在硅谷聯(lián)合創(chuàng)辦的冠科生物賣給了日本人，在研發(fā)方面是強項，負責科研；呂寧在多家實驗室工作，負責技術(shù)產(chǎn)品。他們的核心產(chǎn)品常衛(wèi)清是通過糞便樣本中的基因突變和血紅蛋白標志物，實現(xiàn)結(jié)直腸癌早篩。

霍爾姆斯的一滴血可以篩查200多項生理指標，那么三個北大學霸通過糞便篩查的科學原理自然就不用反復(fù)科普了。從創(chuàng)立開始，軟銀、君聯(lián)資本就跑步進場，之后就是啟明、禮來、杜克大學等頂流機構(gòu)搶著要投錢，他們生怕錯過這個“改變生命軌跡”的投資機會。

如果說癌癥早期篩查是一個故事，那么朱葉青的運營玩兒法則給這個故事裝上了一對翅膀，通常醫(yī)療產(chǎn)品都是跟醫(yī)院、體檢機構(gòu)、保險公司合作，可是這樣太慢了，朱葉青借鑒電商的“B2B2C模式”。不僅跟B端合作賺取穩(wěn)定的現(xiàn)金流和品牌背書，還直面C端消費者，在電商平臺賣家用早篩產(chǎn)品，不僅獲得巨大的平臺流量，更能通過流量來提升估值想象空間。

2018年，霍爾姆斯被美國證監(jiān)會指控大規(guī)模詐騙，涉案金額達7億美元，她不承認指控罪名，卻放棄了對公司的主要投票控制權(quán)，同意繳納50萬美元罰款。那個時候，諾輝健康的營收才1881萬元。不過，諾輝健康沒有受到霍爾姆斯失敗的影響，機構(gòu)們還在不斷加碼。

詭異的故事在2020年上半年出現(xiàn)了。全球疫情，檢測公司進入了印鈔機時代，可諾輝健康的數(shù)據(jù)令人難以置信，上半年的營收只有1052萬，同比出貨量暴跌50.4%。同行們都在忙著搶市場，檢測試劑都是一劑難求，一直通過C端講故事的諾輝健康，其產(chǎn)品卻賣不出去。

不重要，重要的是投資人太多，都是大佬，都是要臉面的人。上市才能讓他們解套，讓他們臉上有光。盈虧都是賬面問題，上市的臉面問題在黃金期沒有人去關(guān)注，相反他們緊鑼密鼓地想去香港上市。2021年2月，諾輝健康成功上市，幾個月后，市值超過400億港元。

一切都按照故事的劇本走，可是到了2023年8月，一份做空報告撕破了諾輝健康的畫皮。做空機構(gòu)歷時16個月，在全國各地跟蹤調(diào)研，通過面談、電話采訪諾輝健康的員工、走訪醫(yī)院、合作經(jīng)銷商、同行業(yè)公司，搜集電商平臺數(shù)據(jù)等重要信息，發(fā)現(xiàn)業(yè)績造假90%。

做空機構(gòu)的調(diào)查時間跟諾輝健康2020年上半年的詭異業(yè)績應(yīng)該有關(guān)。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，諾輝健康2020年營收7056萬元，到2022年增至7.65億，三年增長將近10倍，虧損也由最巔峰時期的30.85億，收窄到8031萬元。諾輝健康高調(diào)宣布2023年可能接近盈虧平衡。

2023年7月，諾輝健康正式公告盈利警告，預(yù)計上半年營收同比最高增長270%，毛利最高增長307%，沒想到一個月后，做空報告就扔出來了。諾輝健康站出來說，做空報告失實。但市場不相信眼淚，只相信證據(jù)。諾輝健康除了打嘴炮，一直無法提交反駁的實質(zhì)性證據(jù)。

諾輝健康到底是怎么編造故事的呢？

諾輝健康跟經(jīng)銷商簽訂核心產(chǎn)品常衛(wèi)清的銷售合同，經(jīng)銷商再從環(huán)衛(wèi)工人處收購糞便樣本，完成檢測報告，審計機構(gòu)按照報告確認收入。關(guān)鍵是誰出錢呢？諾輝健康有第三方做賬公司，比如以營銷費用轉(zhuǎn)給第三方，第三方再轉(zhuǎn)給經(jīng)銷商，經(jīng)銷商再支付諾輝健康的采購款項。

諾輝健康的營收和虧損一目了然，PE、VC給他們的投資款，除了發(fā)工資，更主要的就是通過“虛擬買賣”實現(xiàn)交易。虧損中大部分都是支付給經(jīng)銷商，以及那些賣糞便的環(huán)衛(wèi)工人。他們從2021年2億元的營收到2022年的7.6億元，就是通過這樣反復(fù)循環(huán)造假的。

按照公開的信息顯示，2021年諾輝健康之所以才2億的營收，因為當年他們銷售才100多人，發(fā)動親戚朋友做賬，每張卡單月限額9.3萬，天花板非常低。諾輝健康到了2022年瘋狂招募銷售，銷售一度將近500人，做賬也從發(fā)動朋友，到直接找第三方公司做賬。

任何一家上市公司的造假，銷售人員不可能自己貼錢干，一定是公司的實際控制人參與主導(dǎo)的。那么諾輝健康沒有分管運營的合伙人同意，是不可能進行如此大規(guī)模、長時間、有組織性的造假。當霍爾姆斯在硅谷破產(chǎn)時，朱葉青他們卻在杭州上演同樣的造假故事。

做空事件發(fā)生后，審計機構(gòu)德勤也撂挑子不干了。開曼大法院委任清盤人，諾輝健康從2025年8月進入不可逆的清盤程序，諾輝健康董事會已經(jīng)沒有實際決策權(quán)。其實，朱葉青早在2024年就被迫辭去CEO職務(wù)了。聽聞朱葉青被踢出董事會時情緒崩潰，痛哭流涕。

光大陽光智造混合基金在2023年三季度把諾輝健康列為第一大重倉股，沒想到曝雷了，不斷將其估值從每股14.14港元一路下調(diào)，到最后直接降到0.01港元。2022年，諾輝健康上市成功后，朱葉青讓技術(shù)人員將三位創(chuàng)始人的介紹從公司官網(wǎng)拿掉，說不需要讓外界知道公司誰是創(chuàng)始人，只要讓世人知道，公司在做什么就行。真是個黑色幽默，現(xiàn)在港交所讓諾輝健康滾蛋了。

現(xiàn)在，三位創(chuàng)始人也早已從公司出局了，而陳一友跟接替朱葉青出任諾輝健康董事局主席的姚納新，這位也是北大生命科學院校友，曾是阿里巴巴美國負責人，兩人在2025年4月創(chuàng)辦了一家新公司，目前融資數(shù)千萬。唯有4000多名投資者正在排隊等著狀告諾輝健康。面對諾輝健康的造假，也許，老百姓會說，他們真是抓屎上頭——自討苦吃。