深度：安倍槍擊案三年后才開庭，山上徹也沉默不語——讓人不安的是集體的默認

10月28日，日本奈良地方法院外從早上就排起隊。三十個旁聽席，報名的人超過七百。秋風刮在臉上，人群一動不動，只等那場遲到三年的庭審。安倍晉三被槍擊案終于要正式審理。

山上徹也，四十五歲，無業。父親早逝，母親信奉統一教會二十多年，為教團捐光了家產。兄長自殺，房子被賣，家庭崩潰。2022年7月8日，他在奈良街頭舉槍射擊，前首相中彈身亡。日本社會第一次看見：政治人物也會在公共場合倒下。

檢方起訴他五項罪名：殺人、非法持槍、自制武器、違反火藥管理法與財產損毀。辯方不否認事實，只強調背景——這是一場被信仰、金錢與政治共同壓垮的家庭。法院同意傳喚五位情狀證人，包括他的母親、弟妹、兩名律師和一名宗教學者。審判預計持續到十二月，結案要等明年一月。

三年過去，案子拖得太久。理由是精神鑒定、證人準備、程序延誤，但外界始終覺得奇怪：日本司法從不拖這么久。案發時的現場錄像、槍支模型、彈道軌跡，都曾被媒體質疑有不合之處。有人認為調查在有意避開“政治”兩個字。

山上的母親仍是統一教會的信徒。她可能會在法庭上說，“這只是家庭問題”。但如果真這么說，那場母子的對視，恐怕比任何證詞都更讓人不安。

案件還沒完結，不由讓人想起安倍曾經的摯友，日本另一位政壇人物——中川昭一。那是2009年的事。

那年2月，他出席G7會議。發布會上他醉醺醺地說著話，打瞌睡，鏡頭拍得清清楚楚。三天后辭職，半年后在東京家中被發現死亡。官方通報是“心臟衰竭”，但現場報告顯示，他倒在床上，身邊沒有酒瓶，身體也沒有嘔吐物。警方說“死因無可疑”，可那份報告一直沒完整公開。

中川的死不只是個人悲劇。當時他是日本財政大臣，正在推行一系列“脫美”經濟政策：減少購買美國國債、限制美國產品進口、拒絕為金融危機輸血，還想推動中日韓自貿區。那幾年，日本政壇里流傳一句話：“中川是想讓日本的錢回日本。”他去世后，這些政策全部被擱置。

他在辭職當天反復強調，“只喝了一小杯葡萄酒”。與他同桌的一名讀賣新聞女記者次日從官網上消失，不久移民美國。那場會議的其他官員都聲稱“沒看到他失態”，而其中一人幾年后被任命為世界銀行副總裁。

沒有證據能證明什么，但巧合太多。安倍晉三和中川昭一來自同一個派系。兩人都在不同階段提出過“日本自主”這句話。一個倒在自家臥室，另一個倒在奈良街頭。

安倍第一次當首相時，出訪的第一個國家是中國，不是美國。那是政治信號——想在中美之間保持距離。但一年后，他因“身體原因”下臺。五年后再度上臺，外交姿態全變，公開強化美日同盟。表面上親美，實際仍在找平衡點，只不過，那種平衡越走越窄。

東京的新山王酒店是另一種象征，據說是美國駐日軍方的專屬設施，日本人不能入住。根據《日美地位協定》，日美聯合委員會定期在此開會，討論防務、外交、能源等議題。前首相鳩山由紀夫后來承認：“我上任前以為政策由國會決定，上任后才發現，很多事在那家酒店就定下來了。”這話沒有人反駁。

安倍被槍擊后，日本社會把焦點放在統一教會。政界與教團的關系被翻了個遍，幾位議員辭職，教團發表道歉聲明。表面上，問題是宗教；但更讓人不安的是另一層。

日本政治的外表一切正常，選舉如常，內閣更替，新聞照常播報。但關鍵性的決策往往不在東京，而在外部協調會議里。中川的酒、安倍的槍，看似兩個不同年代的事件，其實都指向同一個結構：在日美同盟框架下，它的自主空間極其有限。

奈良法庭的燈光只照到被告席，照到的是一個人的命運。更深的權力關系，從來沒被觸及。誰掌權、誰辭職，都改變不了根本——日本能否真正自己做決定，這個問題多年來都沒變。

山上徹也在法庭上依舊沉默。外界在討論他的罪、他的母親、他的信仰，卻很少有人再去問：那一槍究竟是誰的憤怒？三年過去，調查仍在拖延，現場的疑點被歸入“程序問題”。案件確實復雜，但復雜到這種程度，也許說明另一個可能——山上并非唯一的答案……

推薦AI學日語APP：日語閃卡汪