河北
電鉆刺耳的“滋滋”聲，是韋靜在今年春節(jié)聽到的、最悅耳的音樂。
她就那么靠在門框上，抱著手臂，神色平靜地看著換鎖師傅利落地拆下舊的鎖芯。
門外，樓道里，小叔子高建亮和他老婆一人拎著兩大包剛買回來(lái)的零食，目瞪口呆地站在那兒，像兩尊滑稽的雕像。
“嫂子……你，你這是干什么？”高建亮結(jié)結(jié)巴巴地問，臉上滿是不可思議。
韋靜的目光從他那張錯(cuò)愕的臉上掃過，淡淡地開口：“沒看見嗎？換鎖。”
她頓了頓，嘴角勾起一抹極淺的弧度，補(bǔ)充道：“辭舊迎新。”
這把鎖，她早就該換了。
這一切，都要從五天前，他們一家“又”來(lái)過年說起。
01
臘月二十八，錦安市已經(jīng)有了濃濃的年味。
韋靜剛結(jié)束公司年前最后一次項(xiàng)目復(fù)盤會(huì)，身心俱疲地回到家。
她只想踢掉高跟鞋，把自己陷進(jìn)沙發(fā)里，什么都不想，什么都不做。
可當(dāng)她打開家門，玄關(guān)處多出來(lái)的三四雙不屬于這里的鞋子，瞬間讓她所有的疲憊，都轉(zhuǎn)化成了堵在心口的煩躁。
客廳里，電視機(jī)的聲音開得震天響，婆婆張桂芬正盤著腿坐在她新買的米白色沙發(fā)上，一邊磕著瓜子，一邊對(duì)著電視里的家庭倫理劇評(píng)頭論足。
瓜子殼吐了一地，與沙發(fā)干凈的顏色形成了刺眼的對(duì)比。
五歲的女兒妤妤，自己一個(gè)人縮在角落的兒童沙發(fā)里，抱著一本繪本，顯得有些不知所措。
“媽，你們來(lái)了。”韋靜換著鞋，聲音里聽不出什么情緒。
“哎，小靜回來(lái)了。”張桂芬頭也沒回，眼睛還盯著電視，“我尋思著早點(diǎn)來(lái)，還能幫你收拾收拾。你看看你這地，也不知道擦擦。”
韋靜深吸一口氣，沒接話。
廚房里傳來(lái)“嘩啦啦”的水聲，小叔子高建亮的老婆，周莉，正笨手笨腳地洗著水果，水濺得到處都是。
而高建亮本人，則四仰八叉地躺在另一個(gè)沙發(fā)上，旁若無(wú)人地刷著短視頻，手機(jī)里傳出陣陣刺耳的笑聲。
這個(gè)一百二十平米，由韋靜婚前全款買下的三室兩廳，在這一刻，顯得無(wú)比擁擠和陌生。
這里是她的家，但此刻，她卻像個(gè)外人。
“妤妤，過來(lái)，媽媽看看。”韋靜朝著女兒招了招手。
妤妤怯生生地看了客廳里的奶奶和叔叔一眼，才小跑到韋靜身邊，小聲說：“媽媽，你回來(lái)了。”
“嗯，今天在幼兒園乖不乖？”韋靜蹲下來(lái)，摸了摸女兒的頭。
“奶奶說，家里的零食都是給弟弟吃的，不讓我吃。”妤妤小聲告狀，大眼睛里滿是委屈。
韋靜的心，像是被針扎了一下。
她抬頭看向茶幾，果然，她給妤妤準(zhǔn)備的進(jìn)口零食盒被打開了，里面所剩無(wú)幾。而高建亮三歲的兒子浩浩，正被周莉抱在懷里，滿嘴滿手都是巧克力醬，還把油乎乎的手往沙發(fā)的抱枕上蹭。
韋靜閉了閉眼，將那股涌到喉嚨口的火氣，硬生生地壓了下去。
她告訴自己，大過年的，忍一忍，就過去了。
結(jié)婚七年，這樣的“忍一忍”，她已經(jīng)記不清有多少次了。
02
丈夫高建明是晚上九點(diǎn)多才回來(lái)的，帶著一身的酒氣。
他一進(jìn)門，看到自己母親和弟弟一家都在，臉上立刻堆起了笑。
“媽，建亮，你們什么時(shí)候到的？怎么不提前說一聲，我好去接你們啊。”
“接什么接，我們自己打車就過來(lái)了，花不了幾個(gè)錢。”張桂芬白了他一眼，隨即開始抱怨，“你媳婦也真是的，我們來(lái)了大半天了，晚飯就隨便下了點(diǎn)面條，我孫子都沒吃幾口。”
韋靜正在廚房里默默地清洗被周莉弄得一塌糊涂的灶臺(tái)，聽到這話，手上的動(dòng)作頓了一下。
晚飯是她回來(lái)后，拖著疲憊的身體，特地給老人和孩子做的蝦仁雞蛋面。浩浩吃了滿滿一碗，張桂芬自己也說好吃。
可現(xiàn)在到了兒子面前，就變成了“隨便下的面條”。
高建明有些尷尬，打著哈哈：“媽，小靜上班也累。明天，明天我買一堆好吃的回來(lái)，咱們自己做年夜飯。”
他走到廚房門口，看著韋靜的背影，壓低了聲音：“老婆，辛苦了。我媽就那樣，你別跟她一般見識(shí)。”
又是這句話。
每次婆媳有矛盾，高建明永遠(yuǎn)都是這一句“你別跟她一般見識(shí)”，然后轉(zhuǎn)身就沒了下文。
他從不覺得他母親和他弟弟一家，每年把這里當(dāng)成免費(fèi)酒店，拖家?guī)Э诘貋?lái)“住”上半個(gè)月，是一件多么打擾別人生活的事情。
他管這叫，“有年味兒”，“熱鬧”。
韋靜不想跟他吵，只是說：“你趕緊去洗個(gè)澡吧，一身酒味，別熏著孩子。”
晚上，等所有人都睡下后，韋靜才開始真正屬于她的“工作”。
她把一地的瓜子殼掃干凈，把被弄臟的沙發(fā)抱枕套拆下來(lái)，把散落一地的玩具收進(jìn)箱子，把廚房和衛(wèi)生間重新擦拭了一遍。
等她做完這一切，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。
她走進(jìn)主臥，高建明已經(jīng)鼾聲如雷。
韋靜看著他熟睡的臉，心里一片冰涼。她忽然想起剛結(jié)婚那會(huì)兒，高建明不是這樣的。
那時(shí)候，他也曾信誓旦旦地對(duì)她說：“小靜你放心，我們家雖然條件一般，但我絕對(duì)不會(huì)讓你受委屈。我爸媽那邊，我會(huì)處理好。”
可現(xiàn)實(shí)是，公公去世得早，婆婆張桂芬一個(gè)人把兩個(gè)兒子拉扯大，對(duì)小兒子高建亮，是溺愛到了骨子里。
高建亮從小就好吃懶做，學(xué)習(xí)不行，工作也干不長(zhǎng)，三十多歲了，還三天兩頭找高建明要錢。
而高建明，總覺得是自己上了大學(xué)，留在了城里，對(duì)母親和弟弟有所虧欠。所以，對(duì)于他們的予取予求，他幾乎從不拒絕。
韋靜的這套婚前房，就成了他們一家最理直氣壯的“根據(jù)地”。
每逢節(jié)假日，尤其是春節(jié)，必然是全家出動(dòng)，一住就是十天半個(gè)月。
他們來(lái)，從不把自己當(dāng)外人。韋靜的化妝品，弟媳周莉會(huì)拿去隨便用；韋靜的衣服，婆婆會(huì)拿去試試，說好看，讓她也買一件；冰箱里的東西，更是想吃就拿，從不問一句。
第一年，韋靜還試圖跟高建明溝通。
高建明總說：“都是一家人，分那么清楚干什么？我弟他們一年也來(lái)不了幾次，就當(dāng)是熱鬧熱鬧。”
后來(lái)，韋靜說得多了，高建明就開始不耐煩。
“韋靜，你能不能別這么小心眼？我媽養(yǎng)大我們不容易，我弟條件不好，我們做哥嫂的，幫襯一下怎么了？”
心，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)冷掉的。
03
第二天是臘月二十九。
一大早，韋靜就被客廳里的吵鬧聲弄醒了。
是小叔子高建亮在跟他老婆周莉吵架，原因似乎是周莉昨晚打牌輸了三百塊錢。
“你說你有什么用？成天就知道打牌！三百塊，夠我買多少煙了！”
“高建亮你別血口噴人！那錢是你媽給我的，讓我去陪李阿姨她們打幾圈，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情！”
“我媽給你的錢，你就不能省著點(diǎn)花？”
婆婆張桂芬也在一旁幫腔：“就是，周莉，不是媽說你，建亮掙錢也不容易……”
一家人就在客廳里，為三百塊錢吵得不可開交，完全沒顧及主臥里還在睡覺的韋靜和妤妤。
韋靜看了一眼手機(jī)，才早上六點(diǎn)半。
她忍著怒氣起床，走出臥室，冷冷地說了一句：“你們要吵，能不能回你們自己房間吵？孩子還在睡覺。”
客廳里的聲音戛然而止。
張桂芬的臉色頓時(shí)就拉了下來(lái)，陰陽(yáng)怪氣地說：“喲，這還沒怎么樣呢，就開始嫌我們吵了？我們說話聲音大，是我們農(nóng)村人的習(xí)慣，不像你們城里人，嬌貴。”
韋靜懶得跟她理論，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。
結(jié)果一開門，一股惡臭撲面而來(lái)。
馬桶沒沖，用過的衛(wèi)生紙扔了一地，洗手臺(tái)上全是水漬和牙膏沫子。
韋靜的潔癖讓她一陣反胃。她強(qiáng)忍著惡心開始收拾，心里那根叫“忍耐”的弦，又被狠狠地?fù)軇?dòng)了一下。
吃早飯的時(shí)候，氣氛更是壓抑。
高建明似乎也覺得有點(diǎn)過意不去，主動(dòng)開口：“建亮，你們兩口子也是，大早上的吵什么？嚇著妤妤怎么辦？”
高建亮滿不在乎地扒拉著碗里的粥：“哥，你別管。我們夫妻間的事。”
張桂芬又護(hù)上了：“你哥說得對(duì)。建明你別老向著你媳婦，建亮也不容易，周莉是該說說她了。”
一句話，就把高建明給頂了回去。
高建明訕訕地閉了嘴，埋頭喝粥。
韋靜冷眼看著這一切，一句話沒說。她算是看透了，在這個(gè)家里，只要有婆婆在，高建明就永遠(yuǎn)硬氣不起來(lái)。
早飯后，高建明被公司一個(gè)電話叫去加班了。
家里只剩下韋靜，和婆家這一大家子。
張桂芬把韋靜拉到一邊，搓著手，一臉理所當(dāng)然的表情。
“小靜啊，你看，這快過年了，建亮他們兩口子也沒什么正經(jīng)工作，浩浩又要上幼兒園了，手頭有點(diǎn)緊。”
韋靜心里“咯噔”一下，知道正題來(lái)了。
“媽，您有話就直說吧。”
“你看你和建明，現(xiàn)在條件也好了。是不是……該表示表示？”張桂芬盯著她，“也不用多，你看，給建亮包個(gè)兩萬(wàn)塊錢的紅包，讓他也過個(gè)好年。這事，你可別跟建明說，就當(dāng)是你這個(gè)當(dāng)嫂子的，心疼弟弟。”
韋靜差點(diǎn)氣笑了。
張口就是兩萬(wàn)，還讓她別告訴高建明。這是把她當(dāng)成什么了？冤大頭還是提款機(jī)？
04
“媽，我沒錢。”韋靜直接拒絕了。
她的工資是不低，但每個(gè)月要還這套房子的貸款，要給妤妤付各種興趣班的費(fèi)用，還要負(fù)擔(dān)家里的日常開銷，根本剩不下多少。
高建明的工資卡，早在結(jié)婚第二年，就被婆婆以“怕你們年輕人亂花錢，我?guī)湍銈兇嬷睘橛桑诉^去。每個(gè)月，只給他留兩千塊零花。
這件事，也是韋靜心里的一根刺。
“你怎么會(huì)沒錢？”張桂芬的臉立刻就沉了下來(lái)，聲音也尖銳起來(lái)，“你一個(gè)月掙那么多，騙誰(shuí)呢？我看你就是不想給！韋靜，你的心也太狠了！建亮可是建明的親弟弟！”
“他是我丈夫的弟弟，不是我的。我沒有義務(wù)要養(yǎng)著一個(gè)三十多歲的成年人。”韋靜的語(yǔ)氣很冷。
“你！”張桂芬氣得手指發(fā)抖，“好，好你個(gè)韋靜！你給我等著！”
說完，她就氣沖沖地回了房間，“砰”地一聲摔上了門。
韋靜疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴。她知道，這事沒完。
果然，下午高建明一回來(lái)，張桂芬就撲上去，一把鼻涕一把淚地開始哭訴。
她添油加醋地把早上的對(duì)話重復(fù)了一遍，把自己塑造成一個(gè)“為了小兒子，低聲下氣求兒媳”的偉大母親形象，把韋靜描繪成一個(gè)“冷血無(wú)情，不敬長(zhǎng)輩”的惡毒媳婦。
高建明聽得一個(gè)頭兩個(gè)大。
他把韋靜拉進(jìn)臥室，關(guān)上門，壓著火氣說：“韋靜，你到底想怎么樣？大過年的，你就不能讓我媽順心一點(diǎn)嗎？不就兩萬(wàn)塊錢嗎？給了不就沒事了？”
“高建明，你說的真輕松！那兩萬(wàn)塊是我辛辛苦苦掙的，不是大風(fēng)刮來(lái)的！憑什么要給一個(gè)好吃懶做的人？”韋靜也火了。
“那是我的！什么叫好吃懶做的人！”
“他不是嗎？三十多歲的人了，三天打魚兩天曬網(wǎng)，哪次不是你給他拿錢善后？你到底要填這個(gè)無(wú)底洞到什么時(shí)候？”
“我……”高建明被噎住了，隨即惱羞成怒，“你現(xiàn)在是越來(lái)越不可理喻了！是不是覺得這房子是你買的，就了不起了？就可以不尊重我媽了？”
韋靜看著他，忽然覺得無(wú)比悲哀。
這么多年，她第一次，從他嘴里聽到“這房子是你買的”這句話。
原來(lái)，他心里一直都介意著。介意著住在他老婆的房子里。
所以，他才要用對(duì)他母親和弟弟的“無(wú)限度的好”，來(lái)?yè)Q取自己那點(diǎn)可憐的、作為男人的自尊。
“高建明，”韋靜的聲音在發(fā)抖，“你摸著良心說，我對(duì)你媽，對(duì)你弟，還不夠好嗎？他們每次來(lái)，我好吃好喝地伺候著。你弟買房，我二話不說，拿出了我所有的積蓄。現(xiàn)在，你們是想把我敲骨吸髓嗎？”
“我沒那個(gè)意思……”高建明的氣勢(shì)弱了下去。
“你就是那個(gè)意思！”
夫妻倆的爭(zhēng)吵，最終以高建明摔門而去告終。
他去了客廳，沒一會(huì)兒，韋靜就聽到婆婆在那邊安慰他：“兒子，別生氣，媳婦不懂事，慢慢教。媽知道你孝順。”
然后，是高建亮的聲音：“哥，你也別為難，我不要了還不行嗎？大不了我年不過了！”
一唱一和，把所有責(zé)任都推到了韋靜身上。
韋靜一個(gè)人坐在冰冷的臥室里，眼淚，終于忍不住掉了下來(lái)。
05
壓垮駱駝的，從來(lái)不是最后一根稻草，而是每一根。
除夕那天，韋靜強(qiáng)打起精神，在廚房里忙碌了一整天，準(zhǔn)備了一桌豐盛的年夜飯。
她想，或許，這是最后一次了。
飯桌上，高建明大概是覺得理虧，主動(dòng)給她夾菜，說些軟話。婆婆和高建亮一家，也暫時(shí)收斂了。
一家人看著春晚，似乎有了一點(diǎn)過年的樣子。
韋靜看著身邊乖乖吃飯的女兒妤妤，心里稍稍有了一絲暖意。為了孩子，或許，還能再忍一忍。
可她沒想到，這短暫的和平，很快就被打破了。
吃完飯，大人們?cè)诳蛷d看電視，妤妤和三歲的浩浩在房間里玩。
忽然，房間里傳來(lái)了浩浩的哭聲，和妤妤帶著哭腔的辯解聲：“我沒有！不是我！”
大人們立刻沖了進(jìn)去。
只見浩浩坐在地上哇哇大哭，他旁邊，一個(gè)精致的木質(zhì)音樂盒摔得四分五裂，零件散落一地。
那是韋靜的父親，在她結(jié)婚時(shí)送給她的禮物。父親前年已經(jīng)去世了，這個(gè)音樂盒，是她對(duì)父親最珍貴的念想。她一直舍不得聽，寶貝似的放在妤妤的房間里，偶爾才拿出來(lái)給女兒看看。
“怎么回事！”張桂芬一把抱起自己的寶貝孫子，對(duì)著妤妤就吼道，“是不是你把弟弟推倒了？還把東西弄壞了！”
“不是我！”妤妤嚇得直哭，“是弟弟要搶我的音樂盒，他自己沒拿穩(wěn)，掉在地上的！”
“你還撒謊！”張桂芬眼睛一瞪，“浩浩這么乖，怎么會(huì)搶你東西！肯定是你這個(gè)做姐姐的小氣，不給弟弟玩！”
韋靜的心，瞬間被刺得鮮血淋漓。
她沖過去，一把將女兒摟在懷里。她看著地上一片狼藉的音樂盒，那是父親留給她最后的一點(diǎn)念想，就這么……沒了。
“媽！你能不能講點(diǎn)道理！是浩浩弄壞的！”韋靜的聲音都在顫抖。
“什么叫我講不講道理？一個(gè)破玩意兒，壞了就壞了，有什么了不起的！”張桂芬滿不在乎地說，“回頭讓你哥再給你買一個(gè)就是了！妤妤就是太嬌氣，這么點(diǎn)小事就哭哭啼啼！”
“就是啊，嫂子，多大點(diǎn)事。”高建亮也在一旁幫腔，“小孩子玩鬧嘛，很正常。”
韋靜抬起頭，眼睛血紅，死死地盯著這一家人。
他們的臉上，沒有一絲歉意。只有理所當(dāng)然和不耐煩。
就在這時(shí)，一直沉默的高建明，終于開口了。
他嘆了口氣，說出了一句讓韋靜徹底心死的話。
“好了，都別吵了。大過年的，多大點(diǎn)事啊。”
他走過去，甚至都沒看一眼地上的碎片和自己哭泣的女兒，就先去哄他媽：“媽，您別生氣，小靜也不是故意的。”
不是故意的？
韋靜看著這個(gè)她愛了七年的男人，忽然覺得無(wú)比的陌生和可笑。
她的痛苦，她的委屈，她失去至親遺物的悲傷，在他眼里，都比不上“大過年的，別吵架”來(lái)得重要。
婆婆張桂芬見兒子完全向著自己，氣焰更高了。她指著韋靜的鼻子，臉上滿是得意的譏諷。
“韋靜我告訴你，這房子是我兒子的，就是我們高家的家！你一個(gè)外姓人，有什么資格在這里指手畫腳？我們想住多久就住多久！”
高建亮立刻附和：“就是！嫂子，你也太把自己當(dāng)回事了！別忘了誰(shuí)是這個(gè)家的主人！”
他們一家人，像一群得勝的將軍，將韋靜和她懷里的女兒，逼到了絕境。
韋靜看著他們丑惡的嘴臉，忽然不吵了，也不鬧了。
她只是抱著女兒，慢慢地站起身。臉上，甚至看不到一絲憤怒。
她掏出手機(jī)，當(dāng)著所有人的面，平靜地打開微信，找到一個(gè)置頂?shù)穆?lián)系人，發(fā)了一條信息過去。
“師傅，可以上來(lái)了。”
婆婆還在旁邊冷嘲熱諷：“怎么？不服氣？找你媽告狀去啊？晚了！”
韋靜抬起頭，看著她，嘴角甚至勾起了一絲奇特的，近乎殘忍的微笑。
她輕聲說了一句，一句讓所有人都摸不著頭腦的話：
“媽，你說的對(duì)，是該清理一下了。”
