江西
“我記得你，劉老太爺?！?/strong>
他聲音低沉，像深冬的風刮過枯枝。
“當年我快餓死，在你家門口討飯，你為何要給我一碗餿飯？”
殺氣在小院里彌漫。
老人渾濁的眼睛卻古井無波，他緩緩抬起頭，反問了一個讓他永生難忘的問題。
01
夜已三更。
紫禁城靜得像一座巨大的墳辒。
唯有御書房內，燭火通明，將一道孤獨的影子投在明黃色的墻壁上。
朱元璋靠在龍椅上，雙目微閉。
他不是累了，而是在忍耐一種從骨髓深處泛起的寒意。
那寒意，與這金碧輝煌的宮殿格格不入。
它帶著泥土的腥氣，帶著腐爛草根的味道，還帶著……饑餓。
面前的案幾上，攤著一份來自淮西的加急奏報。
白紙黑字，字字誅心。
“大旱連年，顆粒無收，民掘草根，食觀音土……”
朱元璋的指節，因為用力而微微發白。
他曾以為自己坐上這龍椅，天下便再無饑餓。
可奏報的最后四個字，像一根燒紅的鐵釬，狠狠烙在他的心上。
“易子而食。”
他猛地睜開眼，眼中布滿血絲，既有九五之尊的震怒，更有被往事刺痛的驚悸。
記憶的閘門轟然洞開。
淮西，濠州，那個他出生又逃離的地方。
那場鋪天蓋地的大饑荒。
空氣里永遠飄著死人的味道。
父母、兄長，一個個倒下，埋進連一口薄棺都沒有的草席里。
他成了孤魂野鬼，一個名叫朱重八的乞丐。
啃樹皮，嘴里滿是苦澀的渣。
吃觀音土，肚子脹得像面鼓，卻拉不出來，那種感覺比餓死更痛苦。
他記得自己跪在無數緊閉的大門前。
那些門，有的扔出幾句惡毒的咒罵，有的放出一條兇狠的惡犬。
他像一條狗一樣被打，被驅趕。
直到有一天，他餓得眼冒金星，倒在了一座朱漆大門前。
那扇門，是村里最大地主劉家的。
他記得門開了一道縫。
一個管家模樣的中年人，用嫌惡的眼神打量著他。
然后，一碗飯從門縫里遞了出來。
那是一碗……餿飯。
一股酸腐的氣味撲鼻而來。
對于一個快要餓死的人來說，這味道算不了什么。
他狼吞虎咽地吞了下去，甚至連碗都舔得干干凈凈。
是這碗餿飯，讓他活了下來。
可也是這碗餿飯，成了他心中一根扎了數十年的尖刺。
為什么？
朱元璋在心里問了無數遍。
當年的劉家，糧倉里堆滿了糧食，他們家養的狗都吃著白面饅頭。
既然要施舍，為何不能給一碗好飯？
為何要用一碗餿飯，來踐踏一個少年最后的尊嚴？
這種混合著“恩”與“辱”的記憶，像一團解不開的亂麻，在他成為皇帝后，愈發清晰，愈發讓他煩躁。
他以為權力可以抹平一切，可這碗餿飯的味道，卻時常在他享用山珍海味時，悄然浮上舌尖。
“陛下?！?/p>
身邊的小太監見他臉色不對，輕聲喚道。
朱元璋回過神，眼中的驚悸已經被深不見底的威嚴所取代。
他將奏報推到一旁。
“備駕?！?/p>
小太監愣住了。
“陛下，天還未亮，您要……去哪？”
朱元璋站起身，走到窗邊，望著深不見底的夜色。
“回鄉。”
他吐出兩個字。
“回濠州?！?/p>
他要回去看看。
不只是為了那份奏報，更是為了了結自己心底的這樁陳年舊案。
他不想報復，劉家對他終究有“一飯之恩”。
但他想要一個答案。
他要親口問問那個高高在上的地主，當年，為什么。
他要以一個普通人的身份，不帶任何皇權的威壓，就那么平靜地，去尋求一個埋藏了半生的真相。
這個念頭一旦涌起，便再也無法遏制。
三天后，一輛不起眼的青布馬車駛出了南京城。
車里坐著三個人。
為首的是一個面色黝黑、眼神銳利的中年商人，姓吳，自稱是做絲綢生意的。
他穿著一身普通的杭綢長衫，但那久居上位的氣度，依舊在不經意間流露。
他就是朱元璋。
旁邊陪坐的，是個身材精悍、沉默寡言的漢子，是他最信任的護衛指揮使毛驤，此刻扮作他的管家。
車轅上，還有一個眉清目秀的小伙計，是皇帝身邊貼身伺候的小太監，如今換了短打扮，負責趕車和雜務。
龍袍換布衣，朱元璋起初有些不適。
但當馬車駛上顛簸的官道，當塵土與鄉野的氣息撲面而來時，一種久違的熟悉感，讓他緊繃的神經慢慢松弛下來。
他掀開車簾，看著窗外倒退的田野和樹木。
新朝建立十余年，天下初定，官道兩旁的景象還算安穩。
有扛著鋤頭的農夫，黝黑的臉上沒有太多表情。
有推著獨輪車的貨郎，一邊走一邊搖著撥浪鼓。
這一切，都比御書房里的奏報，來得更真實，更鮮活。
傍晚時分，他們在一家路邊的小店停下歇腳。
店家是一對老夫妻，背都有些佝僂了。
小店簡陋，幾張油膩的木桌，長條凳上滿是歲月留下的劃痕。
“客官，吃點什么？”老婆婆端來一壺粗茶。
朱元璋環顧四周，目光落在了案板上幾個灰黑色的雜糧餅上。
“就要這個?！彼f。
小太監想說什么，被毛驤一個眼神制止了。
餅子很快端了上來，又冷又硬，像是石頭。
朱元璋沒用筷子，直接用手拿起一個，用力掰開。
一股熟悉的、粗糲的谷物氣味鉆入鼻孔。
他慢慢地咀嚼著，那堅硬的口感，磨礪著他的牙齒，也磨開了他記憶的硬殼。
當年，連這樣的餅子，都是奢求。
“老丈，今年年景如何??？”朱元璋一邊吃，一邊狀似隨意地問那正在擦桌子的老丈。
老丈抬起頭，看了他一眼，嘆了口氣。
“托洪武爺的福，比前些年打仗的時候強多了。”
“不用到處跑反，能安安生生種自己的地了?！?/p>
朱元璋心里掠過一絲慰藉。
“那賦稅重不重？”他追問道。
老丈的表情變得有些復雜，他看了看朱元璋的穿著，猶豫了一下。
“朝廷的稅，不算重?！?/p>
“可這層層加派下來的，就不好說了?！?/p>
“當官的要過手，當差的也要過手，到了咱小老百姓頭上，一石糧食，能剩下三斗就不錯了。”
老婆婆在旁邊捅了他一下，示意他別亂說話。
老丈訕訕地閉上了嘴。
朱元璋沉默了。
他知道這是實情，吏治之弊，猶如附骨之疽，難以根除。
可親耳聽到一個普通百姓說出來，那感覺又完全不同。
就像一把鈍刀子，一下下割著他的心。
接下來的幾天，他們走走停停。
朱元璋的話越來越少。
他看到了官道旁新建的驛站，也看到了村莊里傾頹的茅屋。
他聽到了孩童的嬉笑聲，也聽到了病榻上老人的呻吟聲。
這就是他的江山。
有光亮，也有陰影。
遠比他想象的，要復雜得多。
終于，在第七天的黃昏，他們看到了遠處那條熟悉的河流。
濠河。
朱元璋的心猛地一跳。
到家了。
馬車駛入濠州地面，周圍的景象愈發熟悉。
村莊的格局變了，多了許多新房子。
但那棵歪脖子的老槐樹還在。
小時候，他常在樹下和伙伴們玩耍，也曾在樹下看著父母的棺木被抬走。
他讓車夫停下馬車，自己走了下來。
風中帶著河水的濕氣和泥土的芬芳。
他深深地吸了一口氣。
幾十年來，他走南闖北，入主金陵，再也沒有聞到過這樣讓他安心的味道。
他憑著記憶，沿著一條田埂小路，向著記憶深處的那個方向走去。
劉家大院。
那個曾經在他眼中如同堡壘一般的地方。
那個給了他一碗餿飯，也給了他一份屈辱的地方。
他的腳步，不由自主地慢了下來。
心情，也變得前所未有的沉重與復雜。
像是近鄉情怯，又像是去赴一個遲到了幾十年的約。
毛驤緊緊跟在他身后，手，始終沒有離開腰間的刀柄。
他能感覺到，主子身上的那股平和之氣，正在慢慢消散。
取而代之的，是一種被壓抑了許久的、冰冷的東西。
02
村口，幾個老人正湊在一起曬著太陽閑聊。
朱元璋走上前，拱了拱手。
“幾位老丈，跟您打聽個人?！?/p>
他的口音，已經帶了些許南方的腔調，但依稀還能聽出是本地人。
老人們抬起頭，好奇地打量著這個衣著體面的“外鄉人”。
“后生，你想打聽誰？”一個豁了牙的老人問道。
“我想找……劉德海，劉老太爺。”朱元璋說出這個名字時，自己都覺得有些陌生。
“劉德海？”老人們對視了一眼，表情各異。
“你說的是村東頭那個老地主吧？”
“他還在呢，快九十的人了，身子骨還硬朗著?！?/p>
“后生你找他做什么？是尋親還是訪友？”
朱元璋笑了笑，編了個理由。
“都不是。家父早年受過劉家的恩惠，一直念念不忘，特地囑咐我，若是路過濠州，一定要來拜望一下，聊表心意?！?/p>
這個理由合情合理。
一聽是來報恩的，老人們的話匣子便打開了。
“要說劉家啊，唉……”豁牙老人搖了搖頭，“不好說，不好說?！?/p>
“怎么個不好說法？”朱元璋追問。
“你說他好吧，當年災荒的時候，他家囤積糧食，米價抬得老高，村里人沒少罵他?！?/p>
“可你要說他壞吧……”另一個老人接過話頭，“那年冬天，餓死的人跟柴火一樣往外拖，他家又開倉放過幾回糧，煮了粥棚，確實也救活了不少人?！?/p>
“他就是個老狐貍?！被硌览先丝偨Y道，“做一分好事，要圖三分利。煮粥棚救人，也是怕村里人死光了，沒人給他種地。不過話又說回來，亂世里，他要是不精明，他家也早垮了。”
村民們的評價，很復雜，也很真實。
這讓朱元璋心中的那個“為富不仁”的地主形象，開始有了一絲松動。
他謝過老人們，順著指引，向村東頭走去。
遠遠地，他看到了那座宅院。
記憶中的朱漆大門，已經斑駁褪色，露出了木頭的本色。
門口的石獅子，也長滿了青苔，威風不再。
院墻有些地方塌了角，用碎磚胡亂補著。
顯然，劉家已經大不如前了。
朱元-璋站在門口，駐足良久。
當年，他就是在這里，像條死狗一樣癱在地上。
他似乎還能看到那扇門打開一條縫，遞出那只粗瓷碗的場景。
他整理了一下衣衫，讓毛驤上前叩門。
“咚，咚，咚?！?/p>
門環敲響的聲音，在寂靜的午后顯得格外清晰。
過了許久，門“吱呀”一聲開了。
開門的是一個頭發花白的老仆，睡眼惺忪。
“你們找誰？”
“我們是來拜望劉德海劉老太爺的?！泵J遞上一份名帖和一份不算貴重但很體面的見面禮。
老仆看了一眼，將信將疑地把他們讓進了院子。
院內比外面看起來要整潔一些。
幾只老母雞在地上啄食，角落里種著青菜和南瓜。
沒有了記憶中的威嚴和闊氣，反而多了一股尋常人家的生活氣息。
一個身影，正坐在院中的石桌旁，手里拿著一把大蒲扇，有一下沒一下地扇著。
那是個老人。
頭發和胡須都已雪白，臉上布滿了深刻的皺紋，像老樹的年輪。
他的背有些駝，但依舊坐得筆直。
他穿著一件洗得發白的粗布衣裳，眼神渾濁，仿佛對外界的一切都漠不關心。
但當朱元璋走近時，他那渾濁的眼睛，卻抬了起來，射出一道不易察覺的精光。
那是一種審視的目光。
朱元璋的心，又是一沉。
這個眼神，和當年那個管家的眼神，何其相似。
“兩位是……”老人開口了，聲音沙啞而緩慢。
“劉老太爺。”朱元璋拱手行禮，姿態放得很低，“晚輩姓吳，從金陵而來，家父與老太爺是舊識，特命晚輩前來問安?！?/p>
劉德海，當年的地主，如今的老人，慢慢站起身。
他沒有立刻回應，而是上上下下打量著朱元璋。
那種目光，不像是在看一個晚輩，倒像是在估量一件貨物的成色。
許久，他才點了點頭。
“請坐吧?！?/p>
老仆端來了茶水。
是粗陶碗，里面是帶著苦味的野茶。
劉德海自己也端起一碗，喝了一口，發出滿足的嘆息。
“金陵來的啊，好地方?！彼卣f。
“如今天下太平，托的是當今萬歲的福?！敝煸绊樦脑捳f。
劉德海嘴角牽動了一下，像是在笑，又像是在撇嘴。
“太平不太平，小老兒不知道?！?/p>
“只知道，田還是要自己種，飯還是要一口口吃?！?/p>
這話說得滴水不漏，既不奉承，也不抱怨。
朱元-璋端起茶碗，輕輕吹著浮沫。
他開始試探。
“晚輩一路行來，聽鄉親們說，老太爺在多年前那場大饑荒里，開倉放糧，活人無數，真是功德無量啊?！?/p>
他盯著劉德海的眼睛，想從里面看到一絲得意或者自矜。
然而，什么都沒有。
劉德海只是搖了搖蒲扇，眼神再次變得渾濁。
“功德？談不上?！?/p>
“亂世里，想活命罷了。”
“我若是不開倉，餓瘋了的流民就能把我這宅子給拆了，全家老小都得填溝壑。”
“與其被搶，不如施舍一點，買個平安?！?/p>
“說到底，都是生意?！?/p>
他的話語，冰冷而現實，像一塊石頭，將朱元璋準備好的客套話全部堵了回去。
這哪里是個樂善好施的鄉紳。
這分明是個算計到骨子里的老狐貍。
朱元璋心中的那股寒意，又加重了幾分。
03
院子里的氣氛，漸漸變得凝滯。
陽光透過稀疏的樹葉，灑下斑駁的光影。
蟬鳴聲一陣高過一陣，顯得人心煩躁。
朱元璋放下了茶碗。
他決定不再迂回。
幾十年的等待，他已經沒有耐心再玩這種言語上的太極。
“老太爺。”
他開口了，聲音里已經沒了剛才的溫和。
“晚輩今天來，除了替家父問安，其實，還有一件私事，想向您請教?！?/p>
劉德海停下了搖扇子的手，渾濁的目光再次聚焦，落在朱元璋的臉上。
“但說無妨?！?/p>
朱元璋的身體微微前傾，雙肘撐在石桌上，形成一種壓迫的姿態。
“不瞞您說，我年少時，也曾是這附近的流民。”
這句話一出，劉德海的眉毛輕輕挑了一下。
連旁邊的毛驤，都有些意外，他沒想到主子會如此直接地自曝身份。
朱元璋沒有理會他們的反應，他的目光像鷹一樣，死死鎖住劉德海。
“我記得，當年有一個餓得快要死的少年，衣衫襤褸，就倒在您家的大門口?！?/p>
他的語速很慢，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
“當時，您家的大門開了一道縫，遞出了一碗飯……”
說到這里，他停頓了一下。
院子里靜得可怕，連蟬鳴似乎都消失了。
毛驤的手，已經不動聲色地按在了腰間的刀柄上。
他能感覺到，皇帝的怒火，正在從那看似平靜的話語下，洶涌而出。
只要皇帝一個眼色，他就能在瞬間，讓這個院子里血流成河。
朱元璋盯著劉德海那張布滿皺紋的臉，加重了語氣，一字一頓地問出了那個壓在他心底幾十年的問題。
“……可那是一碗餿飯！”
“我至今還記得那股酸腐的味道！”
“老太爺，我想問問您，當時您家的糧倉里，并非沒有好米。既然發了善心，為何要用一碗餿飯，來打發一個快要餓死的人？”
“這是施舍，還是侮辱？”
他的聲音不高，但每一個字都像一把重錘，狠狠地敲在寂靜的空氣里。
一股無形的、生殺予奪的帝王威壓，瞬間籠罩了整個小院。
連空氣都仿佛凝固了。
小太監嚇得臉色慘白，大氣都不敢出。
毛驤的眼神變得凌厲如刀，只要劉德海的回答有半點不敬，他就會立刻出手。
然而，預想中的驚慌、恐懼、辯解、求饒，都沒有出現。
劉德海靜靜地坐在那里。
他蒼老的臉上，沒有一絲波瀾。
仿佛朱元璋質問的，是一件與他毫不相干的、別人的舊事。
他甚至沒有去看朱元璋那雙燃燒著怒火的眼睛。
他渾濁的目光，投向了院墻的角落，那里，一株南瓜藤正努力地向上攀爬著。
他就那么看著，沉默著。
時間，一分一秒地流逝。
朱元璋的耐心，正在被這死一般的沉默消磨殆盡。
他以為老人是在裝傻，是在抵賴。
他甚至準備好了下一句更嚴厲的質問。
他要撕開這個老狐貍偽善的面具，讓他為當年的那份“屈辱”付出代價。
就在他即將再次開口的時候。
劉德海，終于有了動作。
他緩緩地，緩緩地，將目光從南瓜藤上收了回來。
“后生，我只問你一句……”
他的聲音沙啞，卻異常清晰，頓時令自己逃過一劫……
