當有老人不再變老，就有小孩長不大嗎？

在 2023 年出版的小說《本巴》中，作家劉亮程通過敵對國拉瑪國汗王哈日王之口說出了一句話：

“他們不長老，我們不長大。”

這句話的本義是劉亮程以文學化的方式，探討了人類代際權力交替與時間倫理的困境。

在網絡傳播過程中，就變成了：

“當有老人不再變老，就有小孩長不大。”

以前不知道什么意思，現在看到一些明星返老還童，看到有孩子失蹤，還有緬北電詐的事情。

各種事情組合到一起，這句話頓時增加了一層濃厚中式恐怖的色彩。

這幾天，互聯網大數據不斷給我推一個新加坡籍的明星。

幾年前他還躺在病榻上奄奄一息的樣子，最近卻幾乎變成了一個年輕人的樣子。

在一個視頻中，他在一群前呼后擁的紅衣僧人陪同下亢奮地手舞足蹈，連蹦帶跳，又模仿中風偏癱患者走路。

如此不體面，完全不像一個60多歲老人應該有的穩重，簡直換了個人似的。

那么，有哪些疾病的治療能夠改變人的性格呢?

2024 年 1 月 《移植學》雜志一篇文章的研究結果顯示：器官移植有一個意想不到的副作用，那就是“改變患者的人格”。

這個研究由科羅拉多大學研究團隊主導的，總共調查了47名器官移植患者，其中23名心臟移植，24名是其他器官移植。

結果顯示，幾乎所有的人在移植后經歷了性格變化。

無獨有偶，2024年4月，另一個研究團隊也研究了心臟移植后對人體的影響，結果也證實：改變的不僅僅是性格，是食物、喜好、記憶等多方面的變化。

對于這種想象，比較靠譜的猜測是：引入新器官后，改變了遺傳物質的表達，或者和舊器官之間能量相互作用，產生了細微的生理反應，從而影響機體個性。

至于如何影響的，比較流行的說法是：心臟里有一個“小腦”。

有人提出，心腦連接應該是雙向的，心臟可以通過神經、生化和能量等多種方式和大腦溝通，就能將心臟“小腦”里儲存的記憶傳遞給受贈者。

當然，這種說法爭議很大。

有些科學家認為讓人性情大變的，可能是服用一些止痛和排異反應的藥物，對身體帶來副作用，表現出來的就是性格變化。也有可能是劫后余生，患者自己想通了。

不管如何，追求長生不老，一直是人類的夢想。

從秦始皇的蓬萊仙島求藥，到現代醫療科技的發展，只要人類存在，這個事情就永遠不會停止。

小時候，我們看《西游記》，不同的妖怪有不同的本領和不同的寶貝，卻有一個共同的目標：吃唐僧肉，長生不老。

《西游記續集》第107集孫悟空與豬八戒抓蛇妖里面有一個場景：一個蛇精需要用男人的血才可以永葆青春，只見這個蛇精喝了一碗血后，整個身體就發生了變化，容貌煥發青春，甚至連白頭發都變成了黑發。

這些是小說和電視劇的演繹。

但科學家卻證實了換血返老還童的真實性，科學家給衰老小鼠換血，大腦變年輕了。

早在2005 年，斯坦福大學的 Thomas Rando 教授在《自然》上發表了一項異種同生的小鼠實驗結果，發現大部分與年輕小鼠交換血液的老年老鼠都變年輕了。

2014年，斯坦福大學的一個醫學團隊做了一個令人震驚的實驗：將幼年老鼠的血液注入年老老鼠體內。結果顯示，年邁的老鼠突然變得異常活躍，仿佛一夜之間返老還童。

2020年，Science 雜志發表了一項重磅發現，美國加州大學舊金山分校、Edythe Broad 再生醫學和干細胞研究中心的科學家們在小鼠身上進行的一項新研究顯示，那些久臥不動的年老小鼠，在接受經常運動的年輕小鼠的血漿注射后，無需自己蹬跑步輪，就能獲得大腦恢復再生的神奇效果。

2023 年，一則“硅谷富豪與兒子換血抗衰”的新聞震驚全球。

硅谷億萬富豪布萊恩?約翰遜，找來17歲的兒子與70歲的父親，進行血漿置換療法。

換句話說，就是把他兒子當成“加血包”了。

最后，回到主題。

“當有老人不再變老，就有小孩長不大嗎。”

這句話也許只是網民對一些事件的猜測與擔憂而已，我們沒有足夠的信息可以去證明是真還是假。

也許人類歷史上最大的不平等就是：在死亡面前的不平等。

當人類面對疾病威脅的時候，醫療資源的不均將導致不同人走向不同的命運。