中國“谷神星”火箭發射失利卻獲網友點贊

火箭點火升空，一、二、三級飛行正常，但在最后關頭，第四級發動機提前關機，衛星未能入軌——商業航天的高風險性再次顯現。

時光倒流的機會！贖回你與科技共同成長的那些年

還記得那些紙質書頁散發油墨香的午后嗎？還記得第一次拆解機箱、安裝系統的緊張與興奮嗎？在那個信息還不像今天這樣觸手可得的年代，是《電腦報》陪伴我們度過了對數字世界充滿好奇的青春。如今，一個難得的機會擺在眼前——《電腦報》24年合訂本與極為難得的22年合訂本，兩本僅售73.1元！

這不是普通的促銷，這是一次時光的回響。2022年合訂本，編輯部從塵封的庫房中精心尋覓出的全新存留本，數量極為有限。它們靜靜地躺在那里，等待著真正懂得珍惜的讀者。每一頁紙張，都記錄著科技發展的關鍵時刻；每一個版面，都凝聚著編輯們的心血與熱忱。

翻開這本厚重的合訂本，撲面而來的是滿滿的回憶殺。從硬件測評到軟件教程，從行業動態到玩家心得，它見證了中國計算機普及與發展的每一個腳印。那些年我們一起追過的裝機配置、討論過的編程技巧、研究過的網絡知識，都在這里完整封存。這不僅是一本書，更是一代人共同的技術啟蒙教材，是無數IT從業者的起點見證。

73.1元，不過兩杯咖啡的價格，卻能換回沉甸甸的二十年技術發展史，立即掃碼，將這份獨一無二的科技記憶帶回家！重拾那些年我們一起追逐科技的激情歲月！編輯部庫房已清空，一旦售罄，再無補貨可能，唯有行動迅速者，方得始終。

長安識別二維碼，購買《電腦報》合訂本

01

上面級異常致火箭發射失利

2025年11月10日12時02分，酒泉衛星發射中心，星河動力航天的谷神星一號（遙十九）運載火箭點火升空。起初，一切似乎都在按照計劃進行：火箭一級、二級、三級飛行正常，分離正常。但在四級點火飛行510秒后，在飛行末段異常提前關機，導致衛星未能進入預定軌道，發射任務失利。

這已是星河動力兩年內第二次發射失敗。2023年9月21日，谷神星一號（遙十一）也曾因一級發動機噴管擴張段燒蝕異常而發射失利。作為國內發射次數最多的民營商業航天企業，星河動力正處于沖刺IPO的關鍵時期，此次失利為其高密度發射愿景蒙上了一層陰影。

根據星河動力航天發布的官方通報，此次失利火箭的前三級飛行階段一切正常，問題出在關鍵的第四級。

火箭第四級通常承擔著將有效載荷最終送入預定軌道的任務，其異常提前關機可能涉及多種技術原因。對比2023年9月的失敗，當時谷神星一號（遙十一）的故障根源是“一級發動機噴管擴張段的燒蝕異常”。

具體來說，在噴管擴張段組件的螺釘孔加工過程中，由于操作不當，導致碳布層產生內部缺陷，進而引發了擴張段的燒蝕問題，最終導致火箭飛行姿態失穩。

航天發射是由數萬個元器件、上千道工序組成的復雜系統工程，任何細微疏忽都可能導致任務失敗。據統計，火箭發動機故障占失利原因的近半數，這在全球航天領域都屬于常態。

戲劇性的是，當失利消息傳開，社交平臺并未被指責淹沒，反而涌起“理解”“加油”“下次一定”的聲浪。一顆直徑不足厘米的螺釘孔，為何能摧毀價值億元的火箭？一次慘痛的失敗，又為何贏得網民的集體致敬？

02

一顆螺釘孔毀了一枚火箭

這不是谷神星一號第一次遭遇挫折。2023年9月21日，谷神星一號（遙十一）運載火箭在酒泉衛星發射中心點火升空，約67.5秒后，火箭姿態失穩，導致發射任務失利。

事后分析顯示，那次發射失敗的主要原因是一級發動機噴管擴張段的燒蝕異常。在噴管擴張段組件的螺釘孔加工過程中，由于操作不當，導致碳布層產生內部缺陷，進而引發了擴張段的燒蝕問題。

一顆小小的螺釘孔，竟成為價值數百萬美元火箭的“致命傷”。

火箭發射是一項復雜的系統工程，涉及數萬個零部件，任何細微的瑕疵都可能導致全盤皆輸。螺釘連接在火箭結構中扮演著至關重要的角色。研究表明，火箭彈發射時連接螺紋處會出現明顯的應力集中現象。

谷神星一號遙十九的失敗，源于四級點火飛行末段異常提前關機。這所謂的“上面級”，正是全球航天界公認的高難度技術挑戰。

上面級如同火箭發射這場馬拉松的“最后一公里沖刺”，每一步都懸著全隊的命運。上面級火箭的工作環境極端苛刻：陽面溫度高達數百攝氏度，而陰面則面臨零下上百度的極寒，這種溫差足以讓任何材料“瑟瑟發抖”。

在微重力環境下，推進劑像失重的游魚，在貯箱里四處漂浮。一旦推進劑無法穩定送到發動機，整枚火箭的努力都可能功虧一簣。世界各國的航天企業都曾在上面級“翻過車”。美國的火箭實驗室、螢火蟲宇航、相對論空間甚至老牌的ULA，都吃過這個“苦頭”。

SpaceX的早期經歷堪稱“爆炸史”，獵鷹1號連續三次發射失敗，差點讓埃隆·馬斯克一夜破產。

03

一箭折戟，億金散盡

此次發射搭載了3顆衛星，分別是吉星高分04C星、吉星平臺02A04星和中北大學一號衛星。除了火箭本身的損失外，這些衛星的價值也是發射成本的重要組成部分。

參考歷史上類似的航天發射失敗事故，2014年美國軌道科學公司的“安塔瑞斯”火箭爆炸，導致火箭和“天鵝座”飛船損失超過2億美元，這還不包括地面損失和所攜帶的科研裝備價值。

對于星河動力而言，此次失敗不僅帶來直接經濟損失，還可能影響其未來訂單和融資前景。作為一家尚未實現穩定盈利的民營航天企業，星河動力主要依靠融資來維持運營和技術開發。

從行業角度看，固體火箭的盈利前景本就不容樂觀。星河動力的主要產品是固體火箭，而固體火箭存在“盈利空間和發展空間都先天不足”的問題。盡管谷神星一號單箭成本約5000萬元，低于傳統火箭，但此次失敗可能增加其未來的保險成本和融資難度。

商業航天的核心競爭力本質上是每公斤入軌成本的博弈。星河動力曾宣稱其研發中的“智神星一號”液體火箭可實現1-2萬元/公斤的發射成本，這一數字看似振奮，實則暗藏危機——SpaceX星艦憑借不銹鋼箭體復用技術與規模化量產，已將成本壓縮至約280元/公斤（40美元/公斤）。兩國商業火箭的成本差距達數十倍，折射出技術代際的鴻溝。

星河動力創始人劉百奇曾坦言：“若以成功制造液體可回收火箭衡量，我們與SpaceX的差距約10年。”這一時間窗口正在被星艦的迭代速度擠壓——當中國民企還在攻關液體火箭入軌時，SpaceX已實現星艦軌道級回收。

面對技術失利與成本壓力，中國商業航天正在構建獨特的生存邏輯。星河動力在事故后48小時內發布致歉聲明并啟動“歸零”程序，其響應速度遠超傳統航天體系。這種融合“國家隊”嚴謹性與民企靈活性的故障處理機制，成為降低長期試錯成本的關鍵。

更具本土特色的創新正在萌芽，如將末級火箭加裝太陽能帆板改為太空實驗平臺，變“太空垃圾”為增值資產；或聯合文創機構開發航天科普IP，通過青少年太空畫展等增值服務拓寬收入。這些探索雖難解燃眉之急，卻為構建商業生態提供了想象力。

04

中國民營航天的崛起

星河動力航天成立于2018年，是我國民營商業航天企業中的佼佼者。其核心產品包括“智神星”系列中型重復使用液體運載火箭和“谷神星”系列輕小型固體運載火箭。

民營航天在中國航天生態中扮演著日益重要的角色。2014年，國家從政策層面明確提出，支持民間資本參與國家民用空間基礎設施建設。自此，中國民營航天異軍突起，許多火箭和衛星企業如雨后春筍般成長。

為什么在擁有強悍的“國家隊”同時，中國還要發展民營火箭？

市場需求是最大的推動力。當前，衛星被廣泛用于通信、遙感和導航等領域。“衛星互聯網”已納入新基建范疇，6G網絡建設亟須衛星組網。

眾多小衛星都想要“拼車上天”，然而“國家隊”的火箭上卻一位難求。與國際巨頭相比，中國民營航天企業起步雖晚，但起點并不低。這些企業的研發骨干力量基本來自體制內的“技術流”，不少創業者過去還是獨當一面的行業大牛。

谷神星一號雖然本次發射失利，但該型火箭已經發射22次（含海射型），失敗僅2次，成功率約90%，在全球民營火箭行業中已屬“硬核選手”。

這種高成功率是建立在前人無數次失敗基礎上的。

縱觀全球航天發展史，失敗一直是航天事業的一部分。朱雀二號遙一運載火箭發射失敗后，企業雖有不甘，但立馬開展“歸零”核查，不到一年朱雀二號遙二箭閃耀蒼穹。面對難題，民營航天企業大膽創新。為了控制成本，“谷神星”系列火箭使用低室壓、高比沖、高裝填比的姿軌控動力系統，實現減重增效，提升了運載效率。中國網民對航天失敗事件的反應，顯示出公眾對航天事業更加理性的認知。

在谷神星一號發射失利的消息下，大量網友留言鼓勵：“加油！總結經驗，越來越好！”這種氣氛，反映了大家對航天技術難度有了更深刻的認知。

05

編輯點評

從失敗中學習的力量

航天史表明，失敗往往比成功帶來更多技術進步。 SpaceX在實現火箭回收前的多次爆炸失敗，為最終的成功積累了寶貴數據。同樣，中國航天在成長過程中也經歷了不少挫折，正是這些挫折淬煉出今天的航天實力。

星河動力航天CEO劉百奇在回憶2023年失敗后復飛的經歷時表示：“當時，看著大屏幕上的火箭滑落天際，心頭涌起從未有過的失落。”但正是這種失落，促使團隊在23天內完成了故障歸零，75天后實現了復飛。

目前，星河動力正在研發更大的“智神星二號”大型可重復使用液體運載火箭，其基本構型運載能力可達20噸，捆綁構型運載能力近60噸。這一發展方向與中國航天降低發射成本、提高發射效率的大趨勢相符。

微信訂閱

歡迎郵局訂閱2026年《電腦報》

訂閱代號：77-19

全年訂價：400.00元 零售單價：8元

郵局服務熱線：11185

編輯｜張毅

主編｜黎坤

總編輯｜吳新

爆料聯系：cpcfan1874（微信）

壹零社：用圖文、視頻記錄科技互聯網新鮮事、電商生活、云計算、ICT領域、消費電子，商業故事。《中國知網》每周全文收錄；中國科技報刊100強；2021年微博百萬粉絲俱樂部成員；2022年抖音優質科技內容創作者