20億打水漂！人造古鎮批量倒閉，誰還敢再碰“文旅造夢”？

在湖南張家界，有一座投資24億、耗時八年的古鎮，如今卻靜得連回聲都能聽見。

票房慘淡、商鋪空置、街頭無人問津，曾被寄予厚望的大庸古城，如今成了“人造古鎮”的又一座廢墟。

它本該是張家界夜經濟的希望，是延伸旅游鏈條的旗艦項目。

可誰能想到，日均賣票不到20張、三年虧損超5億，最后連停車費都成了主要收入來源。

更讓人唏噓的是，這并不是孤例。

從湖南到山東，從江蘇到四川，幾乎每個城市都想“造”出一個古鎮。

可如今，越來越多的“仿古一條街”正在荒廢、爛尾、掛牌轉讓。

那么，人造古鎮為什么成了資本的墳場？

01

2016年，是“特色小鎮”最火的一年。

那一年，國家政策鼓勵地方發展文旅項目，提出要在全國培育1000個特色小鎮。

于是，從政府到開發商，從旅游公司到地方國資，幾乎一夜之間都開始了造夢。

張家界的“夢”叫“大庸古城”。

它背靠國家5A級景區、地理位置優越，加上張家界等于旅游的天然標簽，讓無數人以為這是一座“穩賺不賠”的金礦。

于是，地方政府拆舊城、遷居民，企業融資、拿地、招商。

仿明清建筑、石板路、雕花木窗、牌坊、酒肆，每一磚一瓦都按“古風古韻”打造。

當時的宣傳語寫得極其誘人，復刻大庸千年古韻，重現湘西商貿盛景。

項目文件中寫的更直接，年收入預計4.85億，凈利潤1.85億，三年回本。

聽起來像是穩賺的買賣。

可沒人想到，這個“夢”，燒了二十多億，換來的是一座空城。

02

2021年，大庸古城正式試營業。

原計劃游客白天爬山、晚上看戲、吃夜市、住古鎮，可現實卻是，游客爬完山就走了。

他們不是不想留宿，而是沒必要。

一來景區和古城相隔30公里，來回折騰，二來古城沒有核心吸引力。

古鎮演藝節目《遇見大庸》對標的是宋城演藝的《張家界千古情》。

結果一比就輸了個徹底，宋城選址在核心景區門口，交通方便，大庸古城建在郊區，人氣全靠運氣。

更離譜的是，演出內容幾乎撞型。

一個講湘西傳說，一個講湘西故事，連燈光風格都相似，游客自然更愿意去那個方便又便宜的。

另一主打項目是3D飛行影院《飛越張界》，但這類體驗在全國景區早已爛大街。

游客看一次覺得新鮮，看第二次就覺得無聊。

而真正賺錢的部分商業街區，卻早已人去樓空。

商戶租金高昂、客流寥寥，大多數商家撐不過半年，最終，古城唯一能穩定創收的，竟然是停車場。

一座投資24億的古鎮，靠停車費活著，這諷刺不需要解釋。

03

大庸古城的失敗，并非孤例，它只是人造古鎮批量倒閉的縮影。

湖南常德的桃花源古鎮，砸了50億，如今雜草叢生。

濟南的宋風古城，一期工程拖了五年還沒完工。

益陽的江南古城，爛尾停擺，連大門都封著。

全國2800多個在建或已建的古鎮項目里，超過一半陷入虧損或停工。

因為他們都掉進了同一個坑，以為復制成功就是成功。

開發商看麗江火了，就照抄麗江；看烏鎮賺錢了，就仿一個烏鎮；看平遙人多了，就造個“仿平遙古城”。

結果，全國古鎮都一個模樣，雕花門樓、青石板街、仿古小橋、穿漢服的店員。

差別只在地名，一個在北方，一個在南方，這讓游客產生審美疲勞。

既然到哪都是復制粘貼的仿古街，為什么不去真正的古城？

更致命的是，這些項目的邏輯錯了。

旅游的核心，不是建筑像，而是文化活。

只有活的故事、獨特的體驗，才能讓人愿意留下。

烏鎮火，是因為它有互聯網大會與江南水鄉的融合；平遙活，是因為它的古建筑群真實、有歷史記憶。

但大庸古城們，只有“外殼”，沒有“靈魂”。

04

從投資角度看，“人造古鎮”曾是地方政府最喜歡的項目類型。

一來能拉動GDP、刺激就業；二來能包裝成文化復興工程，看起來政治正確又能招商。

但問題是，這些古鎮，幾乎都被當成地產項目來運作。

開發商先拿地，再做規劃，然后通過“文旅+地產”模式賣鋪、賣產權、招商。

短期內熱鬧非凡，長期看隱患重重。

當初張家界大庸古城的融資路徑，就是典型的先建再營。

地方融資平臺籌錢，上市公司入股，投資商進場，層層加杠桿。

項目未盈利時，利息、人工、維護成本已壓得企業喘不過氣，結果疫情一來，客流斷崖式下跌，現金流全線崩塌。

2024年，大庸古城發展公司只能被迫申請重整，若重整失敗，母公司張家界旅游也可能破產。

這場看似“發展旅游”的工程，最后變成了地方債與企業債的漩渦。

05

有人說，大庸古城的失敗，是政策的錯；

有人說，是疫情打亂了節奏；

但歸根結底，是“人造熱鬧”終究撐不過“真實生活”。

一個好的古鎮，不是靠仿古磚和霓虹燈拼出來的，而是靠時間積淀出來的。

它的魅力在于，人氣、煙火氣、生活氣。

今天的游客，不再為“假古風”買單，他們想要的是真實體驗。

能坐下來喝茶聊天的街巷，能買到地方手藝的小店，能看到當地人真實生活的角落。

那些只會造景、擺攤、賣門票的“文旅小鎮”，終究會被時代淘汰。

從大庸古城到桃花源古鎮，這一輪倒閉潮，不只是資本的損失，更是一個時代的啟示。

文旅的盡頭，不是“復刻歷史”，而是“讓當下活起來”。

當“人造古鎮”一座座淪為空城，也許我們該重新問一句：

旅游業的未來，究竟要造夢，還是回歸生活？