浙江
近期共讀
??點(diǎn)擊查看??
26期春夏季，即將開營(yíng)
相關(guān)付費(fèi)文章：
熱門專欄：
她是在被推動(dòng)的情況下才寫就了她的新回憶錄《生命之書》。其結(jié)果揭示了塑造她作品的種種經(jīng)歷（以及一些冷落、輕慢）。
瑪格麗特·阿特伍德不喜歡被人稱為先知。
當(dāng)我問及為何她的小說常常顯得具有令人不安的預(yù)測(cè)性時(shí)，她給出了那句尖刻的回應(yīng)：“各位冷靜點(diǎn)。如果我真有這本事，我早就去操縱股市了。”
不過，她也承認(rèn)自己偶爾確實(shí)說中過。
當(dāng)她在1985年出版《使女的故事》（
The Handmaid's Tale）時(shí)，一些評(píng)論家對(duì)她描繪的未來美國(guó)威權(quán)主義景象表示懷疑，在那個(gè)世界里，政府控制女性生育，并迫害異見分子。
自那時(shí)起，小說中那些曾讓缺乏想象力的書評(píng)人覺得不可思議的事件竟一一成真。
在美國(guó)部分地區(qū)，墮胎已被定為非法。法治感覺日益脆弱。叛亂者襲擊了國(guó)會(huì)大廈。審查制度盛行——阿特伍德本人就是頻繁的攻擊目標(biāo)。
當(dāng)我向阿特伍德指出這些相似之處時(shí)，她依然駁斥了自己能預(yù)知事物發(fā)展方向的看法。
“有先見之明不等于預(yù)測(cè)。”她最近在多倫多與我共進(jìn)午餐時(shí)告訴我，“人們只記得你說對(duì)的時(shí)候，卻忘記你說錯(cuò)的時(shí)候。”
85歲的阿特伍德一如既往地風(fēng)趣、狡黠幽默且直言不諱，傾向于將她不太喜歡的問題拋回給提問者。“所以呢？”她會(huì)用她那低沉、沙啞的單音調(diào)說。
阿特伍德戴著一條亮粉色和橙色相間的圍巾，襯托出她銳利的藍(lán)眼睛，顯得精力充沛、樂觀開朗。
她剛從為期兩周的北極圈之旅歸來，在那里她看到了鯨魚、北極熊和其他野生動(dòng)物，并正準(zhǔn)備為推出《生命之書》（
Book of Lives）展開全球宣傳攻勢(shì)。
1972年的阿特伍德
回憶錄是阿特伍德尚未嘗試過的少數(shù)文學(xué)形式之一。
在她近六十年的職業(yè)生涯中，她已出版了50多本書，包括詩歌、短篇小說、非虛構(gòu)作品、推想小說、心理驚悚小說、兒童讀物、圖像小說和歷史小說。
她的作品被改編成芭蕾舞劇、歌劇、電影和電視劇，其中包括基于《使女的故事》改編的獲獎(jiǎng)電視劇集。
她兩次獲得布克獎(jiǎng)，其作品在全球以50種語言售出超過4000萬冊(cè)。她始終是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人物。
多年來，阿特伍德一直堅(jiān)稱自己對(duì)寫回憶錄沒有興趣；她覺得那會(huì)很乏味。當(dāng)我問她是什么改變了主意時(shí)，她起初歸咎于她的出版商。
"他們把我磨得沒脾氣了，"她說。
然后她沉默了片刻，給出了另一個(gè)答案。
“一句話：人死了，”她說，“有些話，在他們活著的時(shí)候你不會(huì)說，但現(xiàn)在可以說了。”
《生命之書》并非一本言辭激烈、清算舊賬的爆料回憶錄，盡管其中確實(shí)包含了一些這樣的內(nèi)容。
阿特伍德抨擊了童年時(shí)期折磨她的欺凌者，嚴(yán)厲批評(píng)了那些曾居高臨下對(duì)待她的男性評(píng)論家和采訪者（他們質(zhì)疑她如何能既寫作又兼顧家務(wù)），并揭示了加拿大文壇有時(shí)如何成為一個(gè)惡毒流言、嫉妒和背后中傷的溫床，尤其是在詩人中間。
“詩人，總的來說，并非完全心態(tài)平衡或不嫉妒的一類人。”她寫道。
阿特伍德承認(rèn)，一旦被得罪，她會(huì)耿耿于懷，并且她偶爾會(huì)在自己的小說中進(jìn)行報(bào)復(fù)。
“所以呢？”當(dāng)我問及她愛記仇的傾向時(shí)，她反問道，“這不是一個(gè)值得稱贊的特質(zhì)，但為什么要否認(rèn)呢？”
不過，《生命之書》主要是一本關(guān)于塑造阿特伍德成為作家的經(jīng)歷的書。
“你生命的故事本身就是一個(gè)故事，我們總是在重寫它，無論你是不是作家，”她說。
‘我知道你們的名字’
阿特伍德1939年出生于渥太華。她小名叫佩吉（Peggy），童年時(shí)期有很長(zhǎng)一段時(shí)間在魁北克省北部的荒野中度過，她的父親是一位昆蟲學(xué)家，在那里研究導(dǎo)致森林蟲害的昆蟲。
書籍是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的娛樂形式之一。阿特伍德如饑似渴地閱讀《格林童話》，和兄弟姐妹一起表演戲劇、制作漫畫。
一年級(jí)時(shí)，她開始寫詩和小說；其中一個(gè)早期故事是關(guān)于一只名叫安妮的英雄螞蟻。
阿特伍德是個(gè)笨拙的孩子，養(yǎng)過一條毛毛蟲當(dāng)寵物，有時(shí)甚至難以融入群體。
9歲時(shí)，她遭到一群女孩的霸凌，她們對(duì)她進(jìn)行羞辱，比如把她丟在雪地里，把她埋進(jìn)坑里。她在小說《貓眼》（Cat's Eye）中借鑒了這段經(jīng)歷，該書講述了一個(gè)女性在童年時(shí)遭受其他女孩惡意欺凌的故事。
但當(dāng)被問及這個(gè)故事是否是原型時(shí)，她總是閃爍其詞，因?yàn)?主犯"（如她所寫）彼時(shí)還活著（現(xiàn)在已不在人世）。
阿特伍德過往中的其他惡人則逃脫了公開譴責(zé)。
她描述了一個(gè)可怕的夜晚，她在派對(duì)上被人在飲料里下藥后昏了過去，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在地下室的沙發(fā)上被一個(gè)男孩猥褻：“我知道你們的名字，但這里不會(huì)提及，因?yàn)槟鞘呛芫靡郧暗氖铝耍夷銈兛赡芤呀?jīng)死了，”她寫道。
阿特伍德是以詩人身份起步的。
1961年，她自費(fèi)出版了第一本詩集《雙重珀耳塞福涅》（
Double Persephone），每本售價(jià)50美分。幾年后，當(dāng)另一本詩集《圓圈游戲》（
The Circle Game）獲得一項(xiàng)著名獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，她開始獲得認(rèn)可。
她具有挑釁性的處女作小說《可以吃的女人》（
The Edible Woman）于1969年引起了轟動(dòng)，這部尖銳的諷刺作品講述了一位年輕女性與食物發(fā)展出一種奇怪關(guān)系并難以進(jìn)食的故事。
一些讀者和評(píng)論家將其視為女權(quán)主義宣言——阿特伍德至今仍反對(duì)這種界定。
“我想，如果你使勁瞇起眼睛看，或許可以說我是早期女權(quán)主義者。”她說，“但我當(dāng)時(shí)預(yù)見到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)即將到來了嗎？沒有。”
她寫道，這部小說引發(fā)了爭(zhēng)論——女性評(píng)論家認(rèn)為它具有開創(chuàng)性，男性則普遍感到不安——但這遠(yuǎn)非一夜爆紅。
她的第一次簽售會(huì)是在埃德蒙頓一家百貨商店的襪子和內(nèi)衣區(qū)舉行的，當(dāng)時(shí)只賣出了兩本。
阿特伍德在國(guó)際上的突破來自于《使女的故事》的發(fā)行，這本暢銷書后來成為政治反烏托邦小說的經(jīng)典之作。
雖然小說設(shè)定在未來，但阿特伍德從當(dāng)下和過去尋找靈感。為了構(gòu)建她虛構(gòu)的基督教專制政權(quán)，她借鑒了17世紀(jì)清教徒的新英格蘭、伊斯蘭神權(quán)政權(quán)下對(duì)女性的壓迫，以及美國(guó)基督教右翼的崛起。
1992年的阿特伍德
然而，當(dāng)小說于1985年出版時(shí)，其前提讓一些評(píng)論家覺得荒謬。小說家瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）在《紐約時(shí)報(bào)》撰文稱，小說的荒謬使其“無力嚇人”。
"哦，瑪格麗特，你肯定在夸大其詞，這絕不可能發(fā)生，"阿特伍德回憶道。
然而，在1986年該書入圍布克獎(jiǎng)短名單后，讀者蜂擁而至。
近年來，隨著美國(guó)政治的右轉(zhuǎn)以及最高法院推翻“羅訴韋德案”，這部小說產(chǎn)生了新的共鳴，銷量激增。
隨著一部廣受好評(píng)的電視劇的出現(xiàn)，它成為了一個(gè)更重要的文化標(biāo)志。（阿特伍德本人短暫客串了一個(gè)殘忍的洗腦者，她扇了由伊麗莎白·莫斯扮演的使女奧芙弗雷德一耳光。）截至目前，該小說僅英文版就售出超過1000萬冊(cè)。
2019年，阿特伍德出版了《使女的故事》的續(xù)集《證言》（
The Testaments），這是她醞釀了幾十年的作品。在她宣傳這本書期間，她的長(zhǎng)期伴侶、小說家格雷姆·吉布森（Graeme Gibson）在因癡呆癥衰弱數(shù)年后，因腦溢血去世。
2017年阿特伍德與吉布森
為了不面對(duì)空蕩蕩的房子，阿特伍德恍惚地繼續(xù)了她的巡回宣傳。
后來，她在短篇小說集《林中的老家伙》（
Old Babes in the Woods）中寫下了沒有他陪伴的迷惘生活。
她在寫這些故事時(shí)哭了，但想象吉布森覺得有趣的反應(yīng)也讓她感到安慰。她說，有時(shí)，她會(huì)無法擺脫“格雷姆就在隔壁房間”的確定感。
'捍衛(wèi)中間立場(chǎng)更難'
《證言》是一次冒險(xiǎn)的嘗試——當(dāng)它宣布出版時(shí)，一些讀者懷疑續(xù)集是否能與備受尊崇的原作相媲美——但它成為了暢銷書，并為阿特伍德贏得了第二個(gè)布克獎(jiǎng)。它現(xiàn)在正被改編成電視劇集；阿特伍德有客串角色。
“我不能告訴你是什么角色，”她說。
隨著《使女的故事》再度流行，阿特伍德已從文學(xué)巨匠轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕枷?/strong>，她寫道，成了“象征性人物、先知和圣徒的結(jié)合體”。她說，這種崇拜，以及隨之而來的代表全體女性的壓力，可能令人疲憊。
“你必須小心不要被過度神化，”她告訴我，“這很快就能從那種狀態(tài)變成：‘我以為你是神，但你沒能解決我的問題，你背叛了你所代表的一切。’而實(shí)際上那并非你所代表的一切，只是他們認(rèn)定你代表的東西。”
雖然《使女的故事》已被左派作為戰(zhàn)斗口號(hào)，但一向直言不諱倡導(dǎo)言論自由的阿特伍德卻引來了來自政治光譜各方的批評(píng)。
阿特伍德在《證言》活動(dòng)上（2019）
“我經(jīng)歷過因這樣或那樣的事情而受到譴責(zé)的時(shí)期，”她說，“捍衛(wèi)中間立場(chǎng)更難，因?yàn)槟闶艿絹碜詢蛇叺墓簟！?/p>
她曾因2018年在《環(huán)球郵報(bào)》發(fā)表的一篇專欄文章而受到一些左派人士的譴責(zé)，該文章質(zhì)疑，并顛覆了被錯(cuò)誤指控者的正當(dāng)程序。她還因簽署一封批評(píng)不列顛哥倫比亞大學(xué)解雇加拿大作家史蒂文·加洛韋（Steven Galloway）的信而面臨強(qiáng)烈反對(duì)，加洛韋被指控性行為不端（他已否認(rèn)這些指控）。
對(duì)于近年來在美國(guó)激增的書籍查禁現(xiàn)象，阿特伍德將部分責(zé)任歸咎于左派。
“我們不要忘記，最初開始取消書籍、說不能在學(xué)校教授這些書的是左派，”她舉例說，因使用種族歧視性用語而移除《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。
“這始于一種觀念：言語是武器，它們可以傷害你，”她繼續(xù)說道，“而右派看到這個(gè)，心想，這真是個(gè)不錯(cuò)的工具，我們也自己來用吧。”
阿特伍德已成為美國(guó)最常被針對(duì)的作家之一。
根據(jù)北美筆會(huì)的數(shù)據(jù)，她的九本書在美國(guó)135個(gè)學(xué)區(qū)被禁。
她對(duì)此并不太擔(dān)心，并懷疑這反而讓書籍更受歡迎。
“如果有任何影響的話，那也是反效果，因?yàn)槟銦o法真正禁止這些東西，除非你把它們從書店里清除出去，在火刑柱上燒掉，并且槍斃出版商。我們準(zhǔn)備好走到那一步了嗎？”她說。
俏皮、古怪、不祥
在整個(gè)職業(yè)生涯中，阿特伍德一直抗拒被歸類。她經(jīng)常反對(duì)被貼上女權(quán)主義者的標(biāo)簽，指出“女權(quán)主義者至少有75種不同的類型”。
她對(duì)自己那些未來主義故事被歸類為科幻小說感到不快，更傾向于使用“推想小說”這個(gè)術(shù)語。
在混合類型方面，她像個(gè)瘋狂的科學(xué)家：用一種方式看她的書，它們讀起來像諷刺文學(xué)；換一種方式，它們又像是嚴(yán)峻的反烏托邦警告。
“她在小說中觸及非常黑暗的地方，她不畏懼在一個(gè)根本上厭女的世界里非常誠實(shí)地描述女性經(jīng)驗(yàn)，但她用俏皮的方式來表達(dá)，”莫娜·阿瓦德（Mona Awad）說，她的小說《兔子》（Bunny）及其續(xù)集深受阿特伍德影響。
斯蒂芬·金表示，阿特伍德的能力給他留下深刻印象，她能將自己可怕的未來愿景與歡快古怪的細(xì)節(jié)融合在一起，比如她后末日小說《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake）中那些怪異的轉(zhuǎn)基因動(dòng)物。
“科幻小說從未如此同時(shí)兼具古怪和不祥之感，”他在電子郵件中說。
阿特伍德的反叛特質(zhì)也影響著她的世界觀。她對(duì)科學(xué)和技術(shù)著迷——她以閱讀科普雜志為樂——但她也對(duì)占星術(shù)和神秘學(xué)有著濃厚的興趣。
在她的回憶錄中，她描述了她和吉布森曾住過的一所房子如何被一個(gè)穿著藍(lán)裙子的幽靈女人所困擾，這個(gè)女人會(huì)溜進(jìn)她狹小的寫作室。
她將自己記仇的習(xí)慣歸因于自己是天蝎座——具體來說，是一個(gè)上升星座為雙子座、木星在第十一宮、月亮在水瓶座的天蝎座。
她研究過塔羅牌和手相，在我們談話接近尾聲時(shí)，我請(qǐng)她幫我看看手相。
在凝神注視我的雙手片刻之后，她給了我一個(gè)詳細(xì)且時(shí)而準(zhǔn)確得令人不適的解讀，判斷我是一個(gè)敏感、回避沖突、熱愛旅行但骨子里內(nèi)向的人。
“你有很多流于表面的社交技巧，”她說，“但知心朋友卻沒幾個(gè)。”
當(dāng)然，與瑪格麗特·阿特伍德相處兩小時(shí)，不可能不請(qǐng)她預(yù)測(cè)一下我們?cè)谖幕驼紊险呦蚝畏健?/p>
起初，這個(gè)問題引來了她簡(jiǎn)短的斥責(zé)：“你知道我不做預(yù)測(cè)，”她說。
但在追問下，她還是給出了一個(gè)總體的政治預(yù)測(cè)，認(rèn)為美國(guó)尚未處于威權(quán)統(tǒng)治的邊緣——但只是目前如此。
不過，她坦言，最近當(dāng)她去美國(guó)領(lǐng)取一個(gè)表彰文學(xué)勇氣的終身成就獎(jiǎng)時(shí)，過境時(shí)感到有些不安。“這是不確定的時(shí)代，”她說，“越是接近威權(quán)主義，他們就越有可能逮捕名人。”
至于她自己的展望，阿特伍德仍然出人意料地樂觀——她將這一特質(zhì)歸因于在荒野中長(zhǎng)大所培養(yǎng)出的應(yīng)變能力。
“我是個(gè)樂觀的人“她說，“‘我完了’這種想法還遠(yuǎn)著呢。除非你快要被熊吃掉了，否則我不會(huì)說‘我完了’。”
作者：Alexandra Alter
編譯：阿洛
來源：紐約時(shí)報(bào)
文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱
讀、交流
不代表平臺(tái)立場(chǎng)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
