悲情福建首富！靠抄作業(yè)登頂672億身家，如今兒子離世、公司退市

達(dá)利園蛋黃派、可比克薯片、樂虎、好吃點(diǎn)等等，這些名字曾陪伴無數(shù)80后、90后長大。

它們也是那代人藏在課間的小零食，也是童年的味覺記憶。

但鮮有人知道，這些熟悉的品牌背后，是一個叫許世輝的福建男人。

他出身貧寒，從打工仔干到廠長，再到創(chuàng)建達(dá)利集團(tuán)，靠模仿、靠拼命、靠堅(jiān)持，一度成為福建首富。

他讓“達(dá)利園派”對標(biāo)“好麗友”，用“樂虎”硬剛“紅牛”，讓“可比克”壓著“品客”打。

然而，當(dāng)所有人以為他將迎來長紅傳奇時，命運(yùn)突然翻頁，他先后經(jīng)歷了兒子車禍去世、公司退市。

誰也沒想到，他贏了所有的對手，卻輸在了時代的轉(zhuǎn)彎處。

1958年，福建泉州，沿海的小縣城惠安，家家戶戶靠打魚、雕刻、做小生意過日子。

許世輝出生在一個普通農(nóng)家，家里窮得連學(xué)都上不起，小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)打工。

十幾歲那年，他跟著鄉(xiāng)親去了泉州一家食品廠。

每天從天亮干到天黑，夏天熱得工服能擰出水，冬天凍得手上裂口。

他沒背景、沒學(xué)歷、沒資源，唯一能拿得出手的，就是拼命干。

別人混時間，他記機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏。別人只管做工，他學(xué)著算賬、看原料、管工序。

幾年后，他從工人升到車間主管，后來又被提升為廠長。

那時的許世輝已經(jīng)學(xué)會一件事：勤奮不一定成功，但不勤奮一定窮一輩子。

也就是那幾年，他聽到一句話，徹底改變了命運(yùn)：“我吃零食不是餓，是嘴饞。”

這句話讓他意識到：吃，不只是需求，更是情緒。

那一刻，他第一次萌生了自己辦廠的念頭，要做中國人自己的零食。

1989年，31歲的許世輝拿出全部積蓄，加上東拼西湊借來的7000塊錢，買下一條二手餅干生產(chǎn)線，創(chuàng)立了美利食品廠。

沒有豪言壯語，沒有投資大佬，就幾個人、一臺機(jī)器、一個愿望。

他管自己叫“會烤餅干的瘋子”。

上世紀(jì)90年代，韓國品牌好麗友席卷中國，那句“好麗友派，朋友的味道”風(fēng)靡一時。

面對外資巨頭的強(qiáng)勢進(jìn)攻，國內(nèi)品牌幾乎全線潰敗。

許世輝也被逼到墻角，庫存堆積，工廠幾乎停擺。

但他沒有認(rèn)輸，他仔細(xì)研究好麗友的包裝、口味、廣告語，最后得出一個結(jié)論：

“外國人能做的，我也能做，我比他們懂中國人。”

于是，“達(dá)利園蛋黃派”橫空出世。

配方幾乎一樣，包裝相似，但價格便宜三分之一。

那句洗腦廣告“達(dá)利園，幸福的味道”，迅速鋪滿全國的電視臺。

結(jié)果好麗友被打懵了，達(dá)利園一炮而紅，許世輝嘗到了“模仿”的甜頭。

后來他又推出了可比克薯片（學(xué)品客）、樂虎功能飲料（學(xué)紅牛）、和其正涼茶（學(xué)王老吉）。

無一例外，這些品牌全部都火了。

他深知自己沒技術(shù)、沒品牌積淀，就靠快速反應(yīng)、瘋狂鋪貨。

你有的我也要有，你沒的我得先做，靠著抄快一點(diǎn)、賣便宜點(diǎn)的策略，達(dá)利集團(tuán)迅速崛起。

到2015年，達(dá)利集團(tuán)在香港上市，旗下?lián)碛?0多家生產(chǎn)基地，全國銷量領(lǐng)先。

那一年，許世輝以672億身價登上福建首富寶座。

有人譏諷他是“抄作業(yè)之王”，他說：“你可以笑我抄，但你得先跑贏我。”

這是典型的福建式創(chuàng)業(yè)邏輯，實(shí)用主義、草根精神、能活才有資格談理想。

當(dāng)然，輝煌的背后，也埋下危機(jī)的種子。

當(dāng)90后、00后成為新消費(fèi)主力時，他們的味蕾變了、審美變了、購買方式也變了。

“線下貨架”讓位于“線上流量”，靠電視廣告的年代一去不返。

良品鋪?zhàn)印⑷凰墒蟆俨菸夺绕穑铝闶称放仆ㄟ^直播、電商、短視頻打爆市場。

而達(dá)利依舊靠經(jīng)銷商壓貨、靠超市鋪貨、靠傳統(tǒng)廣告，產(chǎn)品沒更新、品牌不年輕，線上反應(yīng)慢得可憐。

許世輝的理念是實(shí)干為王，他相信產(chǎn)品好就有人買。

但在這個時代，消費(fèi)者不是買最好，而是買最會說話的。

當(dāng)年輕人刷著李佳琦和董宇輝帶貨時，達(dá)利的品牌還停留在電視廣告和海報明星的老套路。

于是，昔日的帝國開始下滑，2018年后，達(dá)利的營收連續(xù)三年停滯。

豆本豆、好吃點(diǎn)、可比克等產(chǎn)品逐漸被邊緣化。

2023年，公司宣布從港股退市，市值從高峰的千億港元跌去一大半。

退市公告發(fā)布那天，市場一片唏噓。

這家靠模仿崛起的民營巨頭，終究沒能跨過創(chuàng)新的坎。

許世輝人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不只是商業(yè)上的退潮，還有命運(yùn)的殘酷。

2012年，他唯一的兒子在一次車禍中不幸去世。

那一年，他54歲。

這位用半生奮斗換來商業(yè)帝國的男人，從此變得沉默寡言。

“我一輩子拼命，是為了讓孩子不再像我這么苦，可他比我走得還快。”

這句話，他對外從未說過，但達(dá)利的老員工都聽過。

從那之后，許世輝開始逐步放權(quán)，把公司交給女兒許陽陽。

她年輕、有學(xué)歷、有想法，也更懂市場，她主導(dǎo)達(dá)利上市，重整集團(tuán)結(jié)構(gòu)，開始涉足健康食品、AI供應(yīng)鏈。

但外部競爭太激烈，達(dá)利轉(zhuǎn)型的腳步依舊慢。

2016年至2018年，父女二人曾同時登上“福建首富榜”。

那段時間，媒體稱他們是最神秘的家族企業(yè)，但風(fēng)光背后，藏著父親的失落。

他有財富、有榮耀，卻沒了繼承人，也沒了方向。

達(dá)利的退市，不只是商業(yè)選擇，更像是他人生的一個句號。

許世輝的故事，是一代草根企業(yè)家的縮影，他用模仿打下江山，用勤奮撐起企業(yè)，用汗水改寫命運(yùn)。

可當(dāng)時代的浪潮翻頁，他的那套生存邏輯，卻顯得笨重、遲緩、甚至過時。

他代表的是一個能吃苦的時代，卻生在一個比創(chuàng)新的年代。

他用一生證明了復(fù)制也能成功，卻沒能證明傳統(tǒng)可以永遠(yuǎn)。

如果命運(yùn)可以重來，也許他會在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮里更早覺醒。

如果人生能重來，也許他希望兒子能接班，而不是留下永遠(yuǎn)的遺憾。

如今的達(dá)利，依然在賣蛋黃派和可比克，味道還在，但“達(dá)利的味道”早已不只是零食。

那是一個從工廠走出的普通人，帶著一代人奮斗印記的故事。

這個世界從來不會溫柔地對待那些“慢了半步”的人。

但正因?yàn)橛性S世輝這樣的人，我們才知道，中國的民營企業(yè)史，并不只是風(fēng)口上的神話。

更多的是無數(shù)個像他一樣的人，靠一身土氣、幾分倔勁、一點(diǎn)野路子，在泥濘中拼出輝煌，也在時代里歸于沉寂。

他輸給了命運(yùn)，但他從沒輸過努力。