造車燒出84億窟窿，花5000萬買零食？這家公司把自己“玩沒了”？

在中國新能源車的戰場上，從不缺“講故事”的人。

但燒光84億連一輛車都沒造出來的拜騰，依舊讓人嘆為觀止。

這家公司成立之初，陣容堪稱神仙打架。

CEO是“寶馬i8之父”，總裁是前華晨寶馬高管，核心團隊幾乎全是全球名企背景。

他們要造的，不是一輛車，而是一場智能出行的革命。

結果，車沒造出來，倒是“零食”造就了新聞。

在拜騰員工不到千人時，公司一年光零食采購費就花了5000萬元。

咖啡機、進口名片、定制西裝、空運樣車等等，這場被資本吹上天的造車夢，最終成了一個奢侈的“面子工程”。

當哪吒汽車的CEO跑去英國、恒大汽車還在掙扎，拜騰的崩塌，讓人看到造車新勢力的另一面：

錢能燒出陣勢，卻燒不出理性。

01

2016年，造車浪潮正起。

蔚來、小鵬、威馬、拜騰并稱“四小龍”，那時每一家都背著資本的光環，踏著特斯拉的影子出發。

拜騰一出場，就自帶貴族氣質。

公司還沒建廠，創始團隊的履歷已經夠開一場豪華車展。

他們的口號不是造車，而是造“下一代智能終端”。

產品定位直指特斯拉Model S，展示圖上那個橫跨整個中控臺的巨型屏幕，驚艷了CES全場。

彼時的中國，資本比信仰更快。

拜騰拿到了一汽、寧德時代等巨頭的投資，6輪融資累計84億。

建廠、設計、研發三線齊頭并進，南京是總部，慕尼黑負責造型，硅谷負責自動駕駛，北京、上海、香港都有辦事處。

那是一種奢侈的“排面”：發布會在上海辦、樣車在美國亮相、工程師在德國繪圖。

拜騰把自己包裝成全球化新物種，資本市場立刻買單。

那幾年，幾乎每個造車新勢力都在畫餅，但拜騰的餅最大、最貴，也最漂亮。

只不過，后來才發現，這個餅除了顏值，沒一點營養。

02

拜騰的問題，不在于技術，而在于管理和心態。

公司內部的溝通鏈條冗長得離譜，研發中心設在中國，但拍板權在北美。

中國工程師做完方案，要發到美國總部審批，一等就是幾天，北美那邊還常常找不到人，疫情期間更是失聯成常態。

“一個后視鏡設計改動，都要跨國審批”，一位工程師回憶說。

中美德三地團隊，本該協同，卻成了拉扯，外籍高管講流程，中國團隊求結果，北美高層談戰略，南京車間愁產線。

拜騰成了一個會議公司，決策永遠在路上。

更荒唐的是，拜騰內部的“官位”多到離譜，不到千名員工，卻配備了29位副總裁。

各地設辦公室，每個地方都像小王國，權力分散、責任模糊，任何問題都能推來推去。

研發部門抱怨沒錢，市場部在花天酒地。工廠停工待料，品牌部還在定制新Logo。

光員工名片，就用進口材質，一盒上千塊，海外展會，一輛樣車光空運費就30萬美元。

而在此期間，研發投入只占總支出的15%，錢都花在“好看”的地方。

可以說，拜騰不是在造車，而是在造一個幻覺。

03

拜騰一度被認為是最有“國際范”的造車新勢力，可所謂的國際化團隊，最終成了失控化團隊。

CEO畢福康長期住在美國，對中國業務幾乎不管不問。

總裁戴雷常駐香港，每次到南京都像“巡視”。

他們的理想不一樣，一個想走特斯拉路線，一個想走寶馬路線。

理念沖突、派系分化、內斗不斷，員工透露，兩人最后甚至互相拆臺。

畢福康離開后加入法拉第未來，戴雷隨后跳槽恒大。

當舵手都棄船而去，拜騰成了無人駕駛的公司，公司資金鏈很快斷裂。

2019年，本該量產的M-Byte車型遲遲沒進產線。

2020年疫情來臨，拜騰徹底停擺，員工被迫休假，供應商追債。

那時蔚來、小鵬、理想都已開始交付，拜騰卻連樣車都開不動，到最后，唯一能量產的，是新聞稿。

04

拜騰的結局，其實早在高光時刻就埋下，它的問題不是沒錢，而是錢太多、太快。

資本的瘋狂注入，讓創業者丟了敬畏。他們以為只要概念足夠炫，就能換到下一輪融資。

而造車這件事，從來不靠PPT，而靠焊槍、芯片和時間。

一個私募基金經理說過一句話：“早期企業最重要的不是模式，而是創始人。”

拜騰團隊的履歷耀眼，卻缺少創業者的韌勁，他們不是從零造車的人，而是跳槽造車的人。

當一個企業里，管理層都在比誰更懂演示文稿，員工在算零食預算，而不是產線進度，那么失敗只是時間問題。

富士康的救命協議沒能落地，一汽的合作也中途擱淺。

最后，拜騰成了一個“豪華但空心”的品牌。

05

造車新勢力的賽道，從來是最殘酷的競技場。理想、小鵬、蔚來都是在踩著同行尸體往前走的。

拜騰的倒下，不只是管理混亂的教訓，更是資本泡沫的警鐘。

當故事比產品更吸引投資時，企業的命運就已經被改寫。

造車不是“講夢想”，而是“守細節”。

比起一場發布會的掌聲，工廠流水線的轟鳴才是真正的信任。

拜騰的84億，燒掉的不是一場項目，而是中國造車人最后的浪漫。

它告訴后來者：豪華背景救不了執行力，資本寵愛也掩蓋不了傲慢。

一個真正的創新者，不需要5000萬零食預算，需要的是能讓機器運轉的耐心，能把車造出來的笨勁。

也許，拜騰的坍塌，是一場宿命，但至少它留下了一個永恒的提醒：

在資本的牌桌上，永遠有人講故事，但只有造出車的人，才配笑到最后。