1971年周恩來見到衛戍區司令就問：啞巴同志還在嗎？眾人又驚又喜

1971年3月，北京西郊機場的停機坪剛被暮色吞沒，周恩來結束外事活動返京。風不大，卻有點涼。飛機艙門一開，他邁下舷梯，抬眼便看見前來迎接的北京衛戍區司令員吳忠。沒寒暄、沒客套，第一句話脫口而出——“啞巴同志還在？”聲音不高，卻很急。吳忠愣了半秒，旋即笑答：“在，一直在。”短短兩句，把旁邊干部聽得心頭一熱，也聽懵了機場勤務兵：總理惦記的竟是一名沉默的老兵。

事情要從36年前說起。1935年仲夏，大渡河谷霧氣繚繞，紅軍急需本地向導。政治保衛大隊抓到一個只會“噢噢”發聲的青年，誤以為奸細，帶回細看。幾天觀察才知，他天生聾啞，沒法開口，卻自愿跟隊。干部們衡量良久，批注兩個字：收編。于是，這位后來被通稱為“啞巴同志”的小伙，扛著大鍋，踏上兩萬五千里。

過夾金山那段，風雪刮臉像刀。官兵們衣單糧缺，他卻毫不喊苦。有人記得，半山腰小李差點被狂風掀下坡，是他沖上去頂住，用肩膀擋了一下，再把二十多斤行軍鍋背到自己身上。接下來的路，鍋沒離開過他的脊梁。草地更險，泥潭隨處可見。班長陷進沼澤那一瞬，他把行軍鍋當成浮板推過去，同時拽住對方胳膊，硬是把人拖了出來。幾次生死，全靠眼神和手勢，他一句話也沒說。

長征結束，部隊抵達陜北。他挑水、搬柴、看庫房，活計不挑。延河邊常見一個情景：毛澤東踱步思索，他遠遠跑來，先把手在褲腿上連擦幾下，再上前握手；毛澤東笑著豎拇指，身旁警衛員自動讓開。這份默契，旁觀者當年就覺得稀罕。

1949年北平和平解放，中央警衛師進城，他隨隊進炊事班。自來水管一裝，挑水用不上，他又拿掃帚滿院子打轉，看見落葉立刻清。閑不住，真是他的“職業病”。一次體檢，醫生發現他冠心病伴高血壓，師長劉輝山把他送大連榮軍院修養。可沒出兩月，他拎包回到北京，用手勢寫下四個字：要干點活。師領導干脆把營區一塊荒地交給他，讓他種果園。

果園頭兩年沒什么動靜，他卻天天蹲在地里翻土、拔草、澆水。1956年春，第一批杏子掛枝頭，營區孩子放學后往那兒跑，他用手勢示意“別爬樹”，然后摘幾個分給娃，自己舍不得咬一口。就這樣，他把荒地打理成整座警衛師的小型菜果基地，官兵們樂得直說省錢。

時間來到1970年9月。吳忠去師部時發現老兵身體大不如前，便向機關交待：該添家具添家具，該改善伙食改善伙食，他這一輩子太儉省。第二年周恩來那聲“還在嗎”，正是緣起吳忠此前匯報。短短幾秒，讓在場干部明白，中央始終記得這位沉默功臣。

隨后的安排沒停步：單人宿舍、席夢思床、取暖爐、棉絮、軟沙發，一樣不落；逢年過節，管理科帶他去總醫院做檢查。老兵用手勢回禮，動作慢，卻總把右拳送到胸口——那是他表達“謝謝”的習慣。

1983年6月，他安靜地走了，享年八十九歲。告別那天，八寶山小禮堂站滿警衛師官兵。棺木旁擺放的遺物只有一頂舊八角帽、一對紅領章、四套軍裝、六枚勛獎章，以及那只磨得锃亮的行軍鍋。很多人沒忍住，紅了眼眶——陣地可以交接，榮譽可以頒發，但沉默中撐住戰友、撐住行軍鍋的那副肩膀，永遠屬于這位無聲的紅軍。

無聲，并不等于無名；貧瘠，也擋不住信念生長。讀懂“啞巴同志”的一生便會發現：在烽火歲月，英雄不一定要站在話筒前，更可能躲在煙火氣里，把鍋背穩，把水挑滿，把路探清，默默守住崗位。這正是那句老話：真本事，不響也作聲。

2