龔澎探望陳賡被拒，一句玩笑話讓陳賡不安：請(qǐng)一定來丁香花園做客

1961年1月下旬，北京氣溫跌破零下十度。西直門外171號(hào)小樓內(nèi)，陳賡靠在藤椅上，望著窗外蕭瑟的梧桐發(fā)呆。心肌梗塞反復(fù)發(fā)作，他的胸口時(shí)不時(shí)像被鉗子夾住。醫(yī)生催休養(yǎng)，他卻惦記著剛剛啟動(dòng)的國防科委幾個(gè)重點(diǎn)試驗(yàn)。上海傳來電話，說南方暖，多綠植，空氣潮潤，適合靜養(yǎng)。陳賡先搖頭，隨后又說：“京城冷，上海就上海吧?！闭Z氣輕飄，卻掩不住眉間的倦意。

進(jìn)滬那天是2月3日，陰雨蒙蒙。市委安排他和家人住進(jìn)市郊的丁香花園。這處庭院原屬一位洋行買辦，綠藤纏繞，高墻深巷，遠(yuǎn)離市聲，安靜得很。門口豎著一塊小木牌，“休養(yǎng)區(qū)”。乍一看，像極了度假別墅，可里面卻布滿心電監(jiān)護(hù)線和隨叫隨到的護(hù)理員。陳賡對(duì)陪同的秘書擺擺手：“別搞陣仗，簡簡單單，我是來躲清靜，不是來當(dāng)貴賓?！泵貢嘈?，只能把話記在心里。

春節(jié)臨近，外面的鞭炮聲零零星星。丁香花園爐火通紅，餐桌上卻總冒出幾塊實(shí)打?qū)嵉募t燒肉。那個(gè)年代，肉票金貴。陳賡看著盤子，眉頭直皺：“主席都在吃粗糧，我憑什么大口吃肉？”于是每頓都把那幾塊肉挑出來，讓勤務(wù)員“拿去給需要的人”。服侍他的護(hù)士只好暗暗把肉削薄再端上來，騙他說是“素?zé)?。陳賡吃得半信半疑，卻也沒再追問。

身體尚未恢復(fù)，戰(zhàn)友與老朋友卻一撥一撥想來探望。醫(yī)生怕他過于勞累，讓門衛(wèi)統(tǒng)一謝客。于是出現(xiàn)了戲劇性的一幕——原本熱鬧的門前倏地冷清。三天過去，門鈴只響了兩次，還都是送水果的鄰居孩子。陳賡的心思敏感，夜里坐在藤椅上輕聲嘀咕：“是不是大家嫌我麻煩？”夫人傅崖安慰：“都知道你要靜養(yǎng)，怕打擾?！彼恢每煞?，嘆了一口氣。

2月10日下午，外交部新聞司司長龔澎帶著點(diǎn)心來探望，門衛(wèi)依照醫(yī)囑將她攔在門外。龔澎沒多計(jì)較，離開時(shí)對(duì)門衛(wèi)風(fēng)趣地說：“司令員現(xiàn)在大忙人，我們這些小老百姓只能下次再來嘍。”這句半真半假的玩笑，不巧被警衛(wèi)記錄在探視簿上。第二天清晨，簿子遞到陳賡手里，他看完沉默良久，突然把被子掀到一邊，推門就找傅崖：“馬上給龔澎打電話，星期天請(qǐng)她來，別讓朋友誤會(huì)?！?/p>

星期天上午，園中丁香枝頭剛冒新芽。龔澎踏進(jìn)院子，陳賡迎了出來，語速有點(diǎn)急：“昨天的事我知道了，是我這邊考慮不周，別見怪?！饼徟煨χ鴶[手：“您安心養(yǎng)病最要緊，那句話是真的玩笑話?！倍潭處拙洌岅愘s心里那塊石頭落了地。他當(dāng)場(chǎng)承諾：“等我病好，親自登門賠茶?！边@場(chǎng)誤會(huì)就此化解。

日子一天天過去，滬上梅雨季突至，空氣潮得擰得出水。陳賡心里卻干燥得很。不能外出視察軍工，他便拿戰(zhàn)史書消磨；看兩頁又煩，又拿起象棋和兒子對(duì)弈；下兩局又倦，干脆折騰花草。護(hù)士感嘆：“他閑不住，比孩子還難哄。”3月7日，一份軍委文件抵滬。內(nèi)容是請(qǐng)中將以上將領(lǐng)撰寫作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。文件原意不想驚動(dòng)他，偏偏還是送到了手里。陳賡眼睛一下亮了：“這種文章，我不寫誰寫？”

從那天起，他白天口述要點(diǎn)，秘書謄抄；夜里細(xì)看草稿，常常改到半夜。夫人擔(dān)心，幾次勸他停筆，都被一句“趁腦子還清楚”堵回去。3月12日凌晨，他胸口又痛，額頭冷汗直冒。醫(yī)生給他注藥，他閉眼休息，手卻仍摸著稿紙。醒來后的第一句話居然是：“第三章攻勢(shì)突破那里，要補(bǔ)一句‘?dāng)硞?cè)翼被迫向西收縮’?！?/p>

3月16日清晨五點(diǎn)，丁香花園四周還籠著薄霧。陳賡忽感胸骨仿佛裂開，呼吸急促。救護(hù)組緊急搶救，藥物、氧氣、心臟按壓輪番上陣。六點(diǎn)十分，監(jiān)護(hù)儀的曲線再也沒有彈起。年僅61歲的大將就此長眠。隔壁療養(yǎng)的粟裕聞?dòng)?，拄杖急來，走到門口卻站不穩(wěn)，愣了半晌才喃喃一句：“他還欠我一盤棋呢……”聲音低得像是在自語。

當(dāng)天中午，上海街頭的往來行人并不知情，丁香花園卻已經(jīng)沉入一片泣聲。秘書按陳賡生前囑托，把那份尚未完稿的《作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》包好，放在他的床頭。稿子只寫到第五章，后面一片空白。第一頁上重重寫著八個(gè)字：準(zhǔn)備、進(jìn)攻、防御、追擊。字跡遒勁，末筆卻明顯停頓，像被無形之手硬生生截?cái)唷Ｄ前藗€(gè)字，如今已成為史料研究者的重要原稿，也成了陳賡最后的“作戰(zhàn)命令”。

龔澎趕到丁香花園時(shí)，大廳里只剩低低抽泣聲。她在靈前長跪，輕聲說：“司令員，星期天的茶我記下了，改日再聊?！笨諘绲睦乳芟拢?xì)雨滴答，丁香花暗香浮動(dòng)。

2