1958年，毛主席探望羅榮桓，發現他家里有一群麻雀后，開了個玩笑

1958年2月，濕冷的春氣順著岷江涌進成都盆地，中央工作會議已開到中段，西郊那片梧桐掩映的院落晝夜燈火不熄。

列席者中有位身形清瘦卻不失軍人挺拔氣度的元帥——羅榮桓。為了這次會議，他帶著血壓計和大把藥片，從北京一路顛簸到成都。

羅榮桓多病早已人盡皆知。抗戰最艱難的歲月里，他罹患腎疾，高燒不退。1942年赴莫斯科，切除一側病變腎臟，手術成功卻留下高血壓與心律不齊的隱患。

新中國成立后，他擔任總政治部主任，其間主持軍隊政治工作體系建設。熬夜、煙草、連軸轉的節奏讓體質每況愈下。1956年秋，他主動向中央遞交報告，請求辭去職務以免拖累全局。

批示很快送到北京西山毛主席住所。主席同意他的請求，但特別囑咐衛生部門“務必全力救治”。自此，羅榮桓進入“休養待命”狀態，卻依舊隨時關注軍隊信息。

成都會議要求通報部隊整風動向，羅榮桓決定親赴現場。他自律得近乎苛刻：白天嚴格控制發言時間，晚上測兩次血壓，用紅筆記下波動曲線作為警示。

會議第五天上午安排了空檔。毛主席臨時決定去羅榮桓所住小院探望。衛士推開木門時，羅榮桓正順著小徑慢慢繞著杏樹散步，腳步沉穩而緩慢。

院里枯枝上蹲滿麻雀，干糧車駛過，灰塵揚起，它們只撲棱兩下又落回原處。當時全國掀起“除四害”，街頭巷尾敲盆驅雀，小院卻意外成為麻雀的避難所。

毛主席仰頭看著那一串灰色小身影，隨口一句：“麻雀找羅帥來了。”羅榮桓回以微笑：“它們知道我這里安全。”短短對話，讓空氣里隱約彌漫的病房氣息瞬間消散。

隨后，兩位老戰友在樹蔭下的藤椅上交談半小時，話題仍繞不開軍隊思想建設。毛主席提醒他注意身體，羅榮桓禮貌回答，健康若能換來部隊穩定，便無憾。

回京后，羅榮桓的血壓屢破極限。衛生部提出必須脫崗半年以上，他在文件上簽字，卻把文件柜直接搬進家中，每日批閱不輟。

1959年，廬山會議文件深夜送抵他在玉泉路的寓所，燈光透出窗簾，警衛小聲議論“屋里比白晝還亮”。羅榮桓正在給每份材料寫眉批，字體依舊端正。

1960年盛夏，腎功能惡化，中央再三勸其住院。羅榮桓這次沒再拒絕，但要求助手每日將軍委來電摘錄，他自己限定十五分鐘閱讀一次，以免醫生“沒法交差”。

運動療法列入治療計劃：清晨練太極，傍晚到玉淵潭釣魚。他說釣竿輕搖，心跳也能跟著慢下來。然而遺憾的是，病體僅有微弱回升。

1963年12月16日凌晨，羅榮桓在301醫院停止呼吸，年僅五十九歲。病歷夾上最后一頁依舊夾著兩份標注“急閱”的軍委簡報。

羅榮桓嚴謹穩重，被軍中譽為“定海針”。那年成都小院里的麻雀，如今化作戰友們腦海中的一抹灰影，也映照出他寬厚而堅韌的品格。

2