全篇《七年長跑我在醫院看清了他》江川林晚

我因為急性腸胃炎在醫院掛水的第三個小時，江川才姍姍來遲。
他身上帶著一股濃郁的煙味兒，連帶著風塵仆仆的寒氣。
你怎么搞的？他擰著眉，看了一眼吊瓶，這還有多久？我跟高磊他們開黑正到關鍵局，前面因為你一個電話，害我直接掛機了。
我插著針管的左手冰涼，心比手更涼。
你能去前臺，幫我把押金補一下嗎？我剛才沒帶夠。我聲音有些虛弱。
……我出門急，也沒帶錢包。你微信里沒有嗎？
微信的錢剛才繳費都用了。
他嘖了一聲，顯得很不耐煩。
掏出手機，低頭開始在屏幕上飛快地按著，嘴里嘟囔：真是的，早不病晚不病……
我閉上眼睛。
濃郁的，令人作嘔的火鍋味，混雜著他身上廉價的煙草氣息，瞬間填滿了我的鼻腔。
就在十分鐘前，隔壁床的大叔也是急性腸胃炎，他老婆一邊罵他饞不死你，一邊跑前跑后，給他倒熱水，墊枕頭，還把自己的羽絨服蓋在了他身上。
而我的男朋友，在我們交往的第七年，正站在我病床前，抱怨我打斷了他的游戲。
吊瓶里的液體一滴一滴落下，像在給我的心臟降溫。
最后一絲熱氣，也終于在他抱怨醫院WiFi怎么這么慢的時候，徹底熄滅了。
江川。
嗯？他頭也沒抬。
我們分手吧。
他的手指終于停住，猛地抬頭看我，一臉荒謬：你說什么？林晚，你是不是發燒燒糊涂了？
我沒發燒，我平靜地看著他，我很清醒。我只是突然覺得，這七年，像一場漫長的自我感動。現在，我不想再演了。
就因為我來晚了？就因為我沒帶錢？他好像聽到了天大的笑話，我這不是來了嗎！你至于這么上綱上線嗎？
對，我點點頭，就至于。
他大概是被我這副油鹽不進的樣子氣到了，胸口起伏著：行，行，你病了，你了不起。我不跟你吵。等你病好了，冷靜下來我們再說。
他轉身，毫不猶豫地走了。
沒有補押金，沒有問我晚上回不回得去，甚至沒有回頭再看我一眼。
我就知道，他不是來看病的，他是來銷假的。
我來了，我盡到義務了，你可以閉嘴了。
我看著那瓶快要見底的吊瓶，自己按下了呼叫鈴。
護士小姐姐進來幫我拔掉針頭，輕聲說：你男朋友呢？押金還沒交，你得自己去補一下。
他不是我男朋友。我按著棉簽，輕聲說。
啊？
他只是……一個不怎么熟的，走錯病房的陌生人。

那天晚上，我自己交了錢，自己打車回了我們同居的家。
凌晨兩點，客廳的燈還亮著。
江川沒在，但電腦屏幕還亮著，上面是他沒退出的游戲界面。
廚房水槽里，堆著他中午吃完的外賣盒子，湯汁橫流。
我過去七年里，每天下班第一件事，就是收拾他隨手丟下的爛攤子。
我一邊收拾，一邊安慰自己，他工作忙，他壓力大，他只是個沒長大的男孩。
我像個媽媽，像個保姆，唯獨不像個女朋友。
我累了。
我沒有收拾，而是走進臥室，拿出了一個24寸的行李箱。
我只裝了當季的幾件衣服，我的護膚品，我的筆記本電腦，和我的那臺單反相機。
收拾到一半，門響了。
江川回來了，帶著更重的煙酒氣，腳步都有些虛浮。
看到客廳里的我，和打開的行李箱，他愣住了。
酒意瞬間醒了大半。
林晚，你大半夜發什么瘋？
我沒發瘋，我拉上拉鏈，站起身，江川，我通知過你了。我們分手了。
就因為醫院那點破事？我都說了我不跟你吵，你還來勁了是吧？他一把搶過我的行李箱，
七年！林晚，你因為這點小事，就要否掉我們七年？你良心被狗吃了？
良心？那你跟我講講良心。
我看著他，異常平靜：三年前，我爸做手術，我請假回去照顧。你給我打了幾個電話？一個。問我什么時候回去，因為你沒換洗衣服了。
去年，我加班到凌晨一點，跟你說我害怕，讓你來接我。你說你已經睡了，讓我自己打車，注意安全。可你那晚明明在和高磊通宵打游戲。
還有今天，我掛急診，你兩個小時才到，身上全是煙味。
江川，你不是來晚了，你是在你的游戲和我的死活之間，選擇了前者。
只是游戲結束了，你才順便過來看看我死了沒有。
他被我堵得一句話都說不出來。
臉漲得通紅。
我……我那不是……
不是什么？你只是對我沒感覺了，對這段關系厭倦了。
你懶得再付出任何情緒，任何時間。
我于你而言，就像這屋子里的冰箱和洗衣機，會制冷，會洗衣，但你根本不會在意我會不會壞掉。
我沒有！他急了，我只是……我只是最近太累了！我們在一起這么久了，你非要像剛談戀愛那樣，天天黏糊嗎？日子不都是平平淡淡過的？
平淡？平淡和冷漠是兩回事。
我不想再跟他爭辯，伸手去拿箱子：你放手。
他死死拽著不放，眼眶突然紅了，態度也軟了下來：晚晚，別鬧了。我們七年了，你舍得嗎？你再給我一次機會，我改，我真的改。
沒必要了。
怎么就沒必要了？他幾乎是在吼，你到底要我怎么樣？
看著他這副樣子，我突然覺得很沒意思。
我松了手。
行。那你覺得，我們暫時分開一段時間，彼此都冷靜冷靜，怎么樣？
他一愣，似乎沒想到我會松口。
……分開？你什么意思？
就是字面意思。
我搬出去住，我們都別聯系，一個月。
一個月后，如果你還覺得你想清楚了，我們再談。如果你還是現在這樣，那就算了。
這是我能給的，最后的體面。
我知道，這一個月，只是一個緩刑。
他需要這個臺階下。
他需要時間去證明，不是我被甩了，而是我們暫時冷靜。
江川猶豫了很久，最終還是點了點頭。
好。一個月。
他以為我是在賭氣。
他不知道，當我決定搬走的那一刻，這場七年的長跑，在我心里，已經沖過了終點。
我找房子的速度快得驚人。
三天后，我就搬進了一個離公司不遠的一室一廳。
搬家那天，江川良心發現，說要來幫忙。
結果就是，他坐在我新租的客廳沙發上，一邊玩著手機，一邊指揮著搬家師傅：哎，那個箱子輕點，里面的東西貴。
那個，對，放那邊，別擋路。
搬家師傅看我的眼神都帶著同情。
我付了錢，送走師傅，關上門。
江川站起來，環顧了一下這個小小的，但很溫馨的屋子：就這？還沒我們主臥大。房租多少？你一個人負擔得起嗎？
不勞費心。
林晚，你非要這樣嗎？他露出那種我很熟悉的，受傷又無奈的表情。
你搬出來，不就是想讓我哄你嗎？行，我認錯了。
你跟我回去吧。
你那些東西我都給你搬回去，我保證……
江川，我打斷他，你是不是覺得，我今天搬出來，是為了明天讓你風風光光把我請回去？
他沒說話，但表情默認了。
我搬家，不是演戲，不是在等你給臺階。我是真的要開始新生活。
我指著門口，一個月冷靜期，從你現在走出這個門開始。別再來了。
他似乎被我決絕的態度刺傷了，冷笑一聲：行，林晚，你可真行。我倒要看看，你一個人在外面，能撐多久。別到時候哭著求我讓你回去！
他摔門而出。
世界清靜了。