民國(guó)茶事 | 民國(guó)時(shí)期成都茶館里的「黑話」

福茶之心

茶覺先生，食茶交友。

到“安瀾”吃茶的顧客大多是本街上擔(dān)二分公事的有臉面的人物，因此它經(jīng)常成為街坊上的議事場(chǎng)所。街坊鄰里間有什么糾紛，總愛說(shuō)：“走！到‘安瀾’講理去！”遂由雙方當(dāng)事人出面，約請(qǐng)一位街坊上的頭面人物擔(dān)任仲裁，等茶博士把茶葉一發(fā)起，雙方當(dāng)事人就分別陳述事情經(jīng)過，然后由仲裁人評(píng)判是非曲直。如果哪家理虧，茶錢就由哪家開了。正所謂：一張桌子四只腳，說(shuō)得脫來(lái)走得脫。

——?jiǎng)⒄駡?/p>

這是一個(gè)老成都人關(guān)于西御街安瀾茶館的回憶，記敘了這個(gè)茶館作為社區(qū)中心的角色。 人們將茶館作為解決爭(zhēng)端和糾紛之地，稱“吃講茶”或“茶館講理”，不需要政府或官員的介入，反映了強(qiáng)烈的社會(huì)自治的觀念和廣泛的實(shí)踐。 這個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)生于中華帝國(guó)時(shí)期，那時(shí)國(guó)家權(quán)力很少深入到地方社區(qū) 和鄰里。 “吃講茶”成為一個(gè)普遍的工具，給地方精英一個(gè)極好的機(jī)會(huì)在地方社區(qū)建立他們的影響和主導(dǎo)權(quán)。 袍哥是茶館的?？?，他們甚至把茶館作為公口，“吃講茶”的活動(dòng)經(jīng)常有他們的參與。

在成都，作為公共空間的茶館成了袍哥的碼頭或公口。從一定意義上講，袍哥促進(jìn)了茶館的繁榮，因?yàn)樗麄儾粌H自己開辦了不少茶館，而且還為很多茶館提供保護(hù)，再加上他們以茶館為據(jù)點(diǎn)，在那里聯(lián)絡(luò)、聚集和開會(huì)，給茶館帶來(lái)可觀的客源。雖然人們知道袍哥是一個(gè)非法組織，但大多數(shù)茶客并不在意。那些需要袍哥保護(hù)的普通人，通過堂倌或其他茶客，在茶館里很容易便能與袍哥建立聯(lián)系。因此茶館也使袍哥的社會(huì)影響得到擴(kuò)展，茶館成為袍哥社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要部分。學(xué)者習(xí)慣于稱袍哥為“秘密會(huì)社”，但實(shí)際上這個(gè)組織在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期，特別是在民國(guó)后期，在四川幾乎都是公開活動(dòng)的。

袍哥在茶館里的活動(dòng)形成了獨(dú)特的語(yǔ)言和行為，“擺茶碗陣”便是他們經(jīng)常使用的聯(lián)絡(luò)方法。這種秘密語(yǔ)言是一種非常有效的把本組織成員與他人區(qū)別開來(lái)的工具，與此同時(shí)也促進(jìn)了袍哥成員的身份認(rèn)同。

當(dāng)一個(gè)袍哥進(jìn)入另一公口勢(shì)力范圍時(shí)，必須拜碼頭，那么“擺茶碗陣”便是拜碼頭的必要儀式。這個(gè)儀式中的“陣”顯然是來(lái)自古代戰(zhàn)場(chǎng)上軍隊(duì)的陣勢(shì)，借用這個(gè)字顯示了當(dāng)袍哥在茶桌上用茶碗進(jìn)行對(duì)話時(shí)，猶如戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺，是生死的力量角逐。袍哥把秘密社會(huì)的活動(dòng)帶到這樣的公共空間，使茶館的社會(huì)角色更為復(fù)雜。但對(duì)一般民眾來(lái)說(shuō)，茶館是一個(gè)令人充滿好奇的地方，他們的活動(dòng)也為人們?cè)黾硬簧僭掝}，添了幾分興奮，使日常生活多了一些色彩。

袍哥為何喜歡以茶館為基地

哥老會(huì)在四川稱袍哥，社會(huì)動(dòng)亂給了這個(gè)秘密社會(huì)組織擴(kuò)大勢(shì)力和影響以極好的機(jī)會(huì)。雖然袍哥在清代即被禁止，但他們?cè)诓桊^、煙館、飯館以及戲園等公共場(chǎng)所都很活躍。晚清制定的《清查窩賭、燒香結(jié)盟、傳習(xí)邪教規(guī)則》稱：警察如果發(fā)現(xiàn)任何三五成群、著怪服、表情兇惡、有暴力傾向者，必須截住盤查。這種描述告訴我們當(dāng)局是如何辨別袍哥成員的。辛亥革命中袍哥與四川保路同志會(huì)及保路同志軍合作，得以公開活動(dòng)，但革命后又成為非法組織。不過，盡管政府進(jìn)行控制和打擊，但他們的勢(shì)力仍繼續(xù)擴(kuò)大。在成都地區(qū)特別是成都附近的小場(chǎng)鎮(zhèn)，袍哥控制了地方社會(huì)，經(jīng)常以茶鋪、酒館、旅店作為其活動(dòng)的公口，這些地方亦成為地方社區(qū)非官方的權(quán)力中心。這些組織也從事非法交易，諸如鴉片走私、賭博等。

作為一個(gè)秘密社會(huì)組織，人們可能會(huì)以為袍哥情愿選擇比較隱秘的地方進(jìn)行活動(dòng)，但實(shí)際上恰恰相反。大多數(shù)袍哥把碼頭設(shè)在熙熙攘攘的茶館里，甚至不少茶館就是袍哥開辦，他們把茶館作為一個(gè)理想的活動(dòng)場(chǎng)所。人們經(jīng)?？梢姴桊^外掛有牌子或燈籠，上書“某某社”或“某某公口”，這必是一個(gè)袍哥碼頭無(wú)疑。袍哥在茶館或其他地方建立公口，各公口都有自己的勢(shì)力范圍，其視某地段為自己的“碼頭”，并承擔(dān)維持那一地區(qū)公共安定、化解沖突以及保護(hù)經(jīng)濟(jì)利益等職責(zé)。

為什么袍哥喜歡以茶館為基地呢？第一，政府從來(lái)就沒有能力對(duì)茶館進(jìn)行全面控制，即使制定了不少禁止袍哥的規(guī)則，也未能認(rèn)真執(zhí)行。第二，茶館是袍哥聚會(huì)和社會(huì)交往最方便的地方。第三，只要袍哥不給當(dāng)局惹麻煩，政府和警察實(shí)際上對(duì)袍哥活動(dòng)采取睜只眼閉只眼的態(tài)度。第四，雖然茶館是公共場(chǎng)所，但熱鬧的氣氛、三教九流的混雜可能更有利于秘密活動(dòng)，在一個(gè)擁擠的茶館里，袍哥的接頭反而不大引人注意，他們更覺得安全。第五，在公共空間進(jìn)行與同黨的聯(lián)系，策劃各種秘密行動(dòng)，如果事情暴露，也不容易使家人受到牽連。

袍哥組織是非法的，而且也經(jīng)常從事非法活動(dòng)。例如，袍哥在安樂寺茶社走私黃金、白銀、美元、香煙等，在正娛花園及白玫瑰、紫羅蘭等茶館進(jìn)行金條交易，槍支、彈藥、鴉片走私則在品香、槐蔭、宜園、魏家祠、葛園等茶館進(jìn)行。地方當(dāng)局意識(shí)到茶館作為其活動(dòng)中心的重要性，不時(shí)采取措施，試圖割斷茶館與袍哥的聯(lián)系。民國(guó)初年，警察要求各茶館簽署具結(jié)，保證不與哥老會(huì)及土匪來(lái)往。據(jù)檔案記錄，共有二百多家茶館簽署，以下是倣隨園的具結(jié)書：“具切結(jié)，民何倣隨，今于臺(tái)前為切結(jié)事,緣民在會(huì)場(chǎng)開設(shè)倣隨園，并無(wú)容留哥匪秘密集合栽培弟兄申登上復(fù)情事，如違甘究，中間不虛，切結(jié)是實(shí)。中華民國(guó)三年三月×日虔民倣隨園。”

袍哥成為茶館最經(jīng)常的保護(hù)傘

嚴(yán)酷的政治和社會(huì)環(huán)境使袍哥發(fā)展了自己獨(dú)特的動(dòng)作和語(yǔ)言，當(dāng)任何一個(gè)袍哥成員進(jìn)入茶館時(shí)，堂倌從其動(dòng)作、端茶的姿勢(shì)很快便能辨認(rèn)其身份。 在江湖上的袍哥都持有“紅飛黑片”，即他們的身份證明。袍哥在茶館中的聯(lián)系又稱之為“亮底”。如果是緊急重要的信件，上面打洞，還貼有一片雞毛。

老茶客李英說(shuō)，成都郊區(qū)的茶館幾乎都是袍哥的碼頭，這可能有些夸張，但也反映了茶館與袍哥關(guān)系密切的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。袍哥利用茶館開展各種活動(dòng)，袍哥的“龍頭大爺”在茶館召開會(huì)議、舉行儀式、歡迎訪客、懲罰違規(guī)的成員等，在中元節(jié)、團(tuán)圓會(huì)、關(guān)帝會(huì)等都有慶?；顒?dòng)。此外，有的公口每三五天召集成員在茶館議事，由于提供免費(fèi)茶水，因此參加者踴躍，此活動(dòng)稱為“茶哨”。據(jù)一個(gè)老茶客的描述，第一泉是袍哥一個(gè)支部的公口，每天從早到晚總是顧客盈門，煙霧繚繞。每當(dāng)一個(gè)重要人物進(jìn)入，大家都向他點(diǎn)頭哈腰打招呼，一邊向堂倌大叫為他付茶錢，有時(shí)還為此爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。不過，堂倌知道應(yīng)該收誰(shuí)的錢，不會(huì)得罪任何人，一切都會(huì)很快回復(fù)原樣，咳嗽、聊天、叫茶的聲音，與瓜子、花生、香煙等小販的叫賣聲，此起彼伏，響成一片。

作為小生意者，茶館經(jīng)理人經(jīng)常成為地痞流氓和其他地方惡勢(shì)力欺辱的對(duì)象，他們或不付茶錢，或“借”桌椅不還，或損壞器具，擾亂生意，甚至導(dǎo)致茶館關(guān)門。因此，茶館力圖尋求保護(hù)，不論是官員、警察、軍人還是袍哥，都可以是他們依附的對(duì)象。在民國(guó)時(shí)期，袍哥成為茶館最經(jīng)常的保護(hù)傘。除那些由袍哥開辦的茶館，大多數(shù)茶館主人加入袍哥以求得安寧。作為回報(bào)，他們不斷宴請(qǐng)保護(hù)人并送禮、提供免費(fèi)茶水等。例如華華茶廳為袍哥和特務(wù)專撥一筆費(fèi)用，以免受他們以及地痞和小偷的騷擾。不過，有的茶館不會(huì)有這樣的麻煩，因?yàn)樗鼈冇袡?quán)勢(shì)人物作為后臺(tái)，如那些在春煕路的大茶館多是由軍官、政客、特務(wù)所開辦的。

1940年代，袍哥的影響達(dá)到最高峰，其勢(shì)力擴(kuò)展到政府、警察甚至軍隊(duì)里，以至于地方當(dāng)局有時(shí)也得讓他們?nèi)?，與其建立互助的關(guān)系。一個(gè)調(diào)查顯示，在所知地址的119個(gè)袍哥公口中，有36個(gè)明確是在茶館里，其他只是注明在某某街，可能它們大多也以茶館為總部。同期另一個(gè)資料顯示，1949年成都有176個(gè)袍哥總社和支社，其中許多公口沒有明確的地址，但所知有地址者，72個(gè)在茶館。在各大街小巷的茶館里，到處可見他們的公口，一般認(rèn)為90%的袍哥以茶館為碼頭。有時(shí)，一個(gè)茶館可以作為幾個(gè)袍哥支社的公口。例如，新南門外的一家茶館是群益總社第四和第五支社的公口。四支社有一百多個(gè)軍人，以楊森部下的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)為頭目，而五支社則有上百個(gè)特務(wù)。

袍哥在茶館中溝通的主要形式

嚴(yán)酷的政治和社會(huì)環(huán)境使袍哥形成一套獨(dú)特的規(guī)則和行為方式，這對(duì)其生存和發(fā)展都至關(guān)重要。創(chuàng)造他們自己的黑話，以及一整套秘密聯(lián)絡(luò)的方式，便是其組織擴(kuò)張的重要手段。在19世紀(jì)，W.斯坦通（William Stanton）調(diào)查并記錄了秘密會(huì)社成員間拜見和盤問的具體方式：“有時(shí)盤問使用律詩(shī)，但經(jīng)常并不把詩(shī)吟全，僅一兩個(gè)字，便會(huì)其意?！彼固雇ㄟ€描繪了各式各樣的盤查方法，例如“放置、遞交茶杯、煙桿、鴉片煙槍等，互相觀察其動(dòng)作”。“擺茶碗陣”便是袍哥在茶館中溝通的一個(gè)主要形式。

如果一個(gè)袍哥成員同當(dāng)?shù)嘏鄹缡最I(lǐng)在一家茶館會(huì)面，他進(jìn)入茶館后，找一張空桌坐下。茶端上來(lái)后，他并不著急喝，而是把茶蓋斜放在茶托上，不吭一聲地坐著，表示等著什么人。從其姿勢(shì)，堂倌便知道他可能是袍哥成員，便裝著不經(jīng)意地問道：“從遠(yuǎn)方來(lái)？”于是造訪者報(bào)出姓名、公口，而“熟悉袍哥這種程序”的茶館老板則報(bào)告給管事，管事出來(lái)“向那位避難者盤問各種問題，回答必須恰當(dāng)，用詞準(zhǔn)確。如果他證明他冒犯了政府法令（即哥老會(huì)同道），管事便將收留他，或給他提供盤纏、衣物等，使他能夠到達(dá)另一目的地”。晚清反滿運(yùn)動(dòng)興起，也為袍哥擴(kuò)展實(shí)力提供了新的機(jī)會(huì)。在此過程中，各公口間的交往日益增多。對(duì)于袍哥來(lái)說(shuō)，特殊聯(lián)系方式對(duì)他們的活動(dòng)特別是反清活動(dòng)，變得十分重要。

有關(guān)“茶碗陣”的許多詩(shī)都表達(dá)了反清復(fù)明的意識(shí)，從清初其組織成立到辛亥革命爆發(fā)這個(gè)長(zhǎng)期的歷史階段，這種意識(shí)和目標(biāo)始終存在于這個(gè)組織之中。即使是辛亥革命之后，雖然清廷已經(jīng)覆沒，但那些“擺茶碗陣”的反清詩(shī)句，仍然被沿襲下來(lái)。加入袍哥的幫會(huì)成員，必須從他們的經(jīng)典文獻(xiàn)《海底》中，熟悉這一整套程序?！安柰腙嚒鼻ё?nèi)f化，許多是用于聯(lián)絡(luò)和判斷來(lái)者身份及資歷的。主人可以把茶碗擺成各種陣式，而來(lái)訪者則必須有能力進(jìn)行回應(yīng)，并以暗語(yǔ)或吟詩(shī)作答。如果主人想測(cè)試來(lái)人的身份，他先來(lái)個(gè)“木楊陣”：茶杯兩只，一在盤內(nèi)，一在盤外。飲者必須將盤外之茶移入盤內(nèi)，再捧杯相請(qǐng)，并吟詩(shī)曰：“木楊城里是乾坤，結(jié)義全憑一點(diǎn)洪。今日義兄來(lái)考問，莫把洪英當(dāng)外人。”他也可能擺一個(gè)“雙龍陣”，即兩杯相對(duì)，來(lái)者則誦道：“雙龍戲水喜洋洋，好比韓信訪張良。今日兄弟來(lái)相會(huì)，暫把此茶作商量?！比绻粋€(gè)袍哥到異地尋求援助，他會(huì)擺一個(gè)“單鞭陣”，即一茶杯對(duì)一茶壺，能助一臂之力者，主人則飲其茶，反之則把茶倒掉，再傾茶飲之。其詩(shī)云：“單刀獨(dú)馬走天涯，受盡塵埃到此來(lái)。變化金龍逢太吉，保主登基坐禪臺(tái)?！?/strong>

擺茶碗陣與反清復(fù)明

“擺茶碗陣”、吟誦相對(duì)應(yīng)的詩(shī)，表達(dá)了袍哥的思想、價(jià)值觀、信仰和道德準(zhǔn)則。他們的許多思想來(lái)自流行小說(shuō)、地方戲、傳奇故事等。例如“雙龍陣”所提到的幫助漢高祖劉邦打天下的韓信和張良的故事，便家喻戶曉。還有不少詩(shī)涉及龍，袍哥用龍來(lái)表達(dá)其力量和政治抱負(fù)，這也反映了他們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，把自己視為龍的傳人。袍哥認(rèn)為他們是漢的遺族，自然便同龍聯(lián)系在一起。在中國(guó)，龍代表一種征服的力量和精神，能彰揚(yáng)正義，鏟除邪惡，這與袍哥的信仰相符，或許有助于使他們反清大業(yè)的正統(tǒng)化。袍哥中地位最高的決策者，也稱為“龍頭”或“龍頭大爺”。

特殊的生存環(huán)境和社會(huì)地位，以及與國(guó)家力量長(zhǎng)期腥風(fēng)血雨的搏斗，使袍哥形成了崇拜暴力的傾向，迷信通過暴力可以解決問題。因此他們的語(yǔ)言和詩(shī)中有許多與暴力有關(guān)。例如“寶劍陣”稱：“七星寶劍擺當(dāng)中，鐵面無(wú)情逞英雄。傳斬英雄千千萬(wàn)，不妨洪家半毫分?！?/strong>他們還相信超自然力，因此大眾宗教在他們的溝通儀式中也扮演了重要角色。他們的信仰往往無(wú)一定之規(guī)，經(jīng)常是佛道雜陳，如“生克陣”宣稱：“金木水火土五行，法力如來(lái)五行真。位臺(tái)能知天文事，可算湖海一高明?！?/strong>五行概念來(lái)自道家，而如來(lái)卻是佛主。從根本上來(lái)講，袍哥力圖吸收各種對(duì)他們有用的東西，包括各種宗教。他們也經(jīng)常借用歷史來(lái)為自己的事業(yè)服務(wù)。“六國(guó)陣”便是依據(jù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代蘇秦游說(shuō)六國(guó)聯(lián)合抗秦的歷史：“說(shuō)合六國(guó)是蘇秦，六國(guó)封相天下聞。位臺(tái)江湖都游到，你我洪家會(huì)詩(shī)文?！?/strong>袍哥把蘇秦視為英雄，因?yàn)樗峡v各國(guó)的能力，是他們所求之不得的。

這些詩(shī)更多的是表達(dá)“反清復(fù)明”的思想。在所謂的“忠心義氣茶”中，有三個(gè)茶杯，一滿一半一干，來(lái)訪者應(yīng)將那半杯飲之，并曰：“我亦不就干，我亦不就滿。我本心中漢，持起飲杯盞?！?/strong>雖然這里的“滿”表面上是說(shuō)茶水，卻暗指“滿清”。在“五魁茶”的詩(shī)中，闡明了類似的思想：“反斗窮原蓋舊時(shí)，清人強(qiáng)占我京畿。復(fù)回天下尊師順，明月中興起義人。”每句詩(shī)的第一個(gè)字連在一起，便是袍哥長(zhǎng)期的“反清復(fù)明”的宗旨。還有“轉(zhuǎn)清明茶”，茶擺好后，若要飲，則需說(shuō)“復(fù)明滅清”，詩(shī)曰：“江山開基本是洪，五湖四海共一宗。殺絕滿洲西韃子，洪家兄弟保真龍?！?/strong>在“一龍陣”的詩(shī)中，表達(dá)了同樣的宗旨：“一朵蓮花在盆中，端記蓮花洗牙唇。一口吞下大清國(guó)，吐出青煙萬(wàn)丈虹?！?/strong>

同時(shí)，袍哥也在酒店、飯館中舉行類似的儀式，也伴隨吟詩(shī)的過程，酒杯和飯碗取代了茶碗。如果一個(gè)袍哥在酒席上，見一只筷子放在碗面上，他可用三個(gè)手指拿起筷子，然后吟道：“單手使金槍，手執(zhí)是雙锏。打破你城池，救出我真主?！?/strong>如果見五碗菜擺成梅花形，中間一碗被蓋住，他便詩(shī)曰：“四方疆土盡歸明，唯有中央未滅清。未必忠良分疆土，兄弟齊心盡反清?！?/strong>如果一個(gè)袍哥請(qǐng)來(lái)者抽煙，他把煙筒扔給客人，客人用雙手接住后誦詩(shī)：“雙手抱住一條龍，如今到來(lái)扶明公。莫說(shuō)此槍無(wú)用處，反清復(fù)明第一功。”雖然推翻清王朝是其自清初建立以來(lái)一貫的宗旨，但直到辛亥革命袍哥才有機(jī)會(huì)施展抱負(fù)，他們?cè)谶@場(chǎng)革命中扮演了重要角色。

除了“擺茶碗陣”和吟詩(shī)外，袍哥也用手勢(shì)，即使“對(duì)面不相識(shí)、不相交一言之人，賴一舉手之微，即知其為自己弟兄，而發(fā)生‘生死與共’之義氣”。據(jù)稱手勢(shì)是“百千萬(wàn)變”，不像隱語(yǔ)可以寫出，而“必須親為傳授，親為指點(diǎn)”。例如關(guān)于“五行”是如此表示的：兩腳并攏，雙手在頭頂相交，代表“金”字；站立，雙手在腹部交叉，代表“木”字；蹲下，雙手放在膝蓋上，代表“土”字；馬步，雙手舉至耳，手心向上，代表“火”字；馬步，雙手叉在腰部，代表“水”字。如果說(shuō)隱語(yǔ)受標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言和行業(yè)語(yǔ)言影響的話，那么肢體語(yǔ)言則是由秘密社會(huì)自行發(fā)明的，充分反映了其采用各種手段進(jìn)行溝通聯(lián)絡(luò)、生存以及開展各種活動(dòng)的能力。

作者簡(jiǎn)介：王笛，出生于四川成都，歷史學(xué)者。1978年進(jìn)入四川大學(xué)歷史系，師從隗瀛濤先生。1985年碩士畢業(yè)后留四川大學(xué)歷史系任教，1989年完成第一部專著《跨出封閉的世界——長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644—1911》。1991年赴美，師從羅威廉教授，1998年在約翰·霍普金斯大學(xué)獲博士學(xué)位?，F(xiàn)為澳門大學(xué)歷史系主任。

福茶之心｜藏｜攝｜1998年正巖大紅袍

（購(gòu)買加微信：744373898）

福茶之心｜藏｜攝｜1998年正巖鐵羅漢

（購(gòu)買加微信：744373898）

福茶之心｜藏｜攝｜1998年正巖大紅袍

（購(gòu)買加微信：744373898）

商務(wù)合作約茶微信：744373898（主營(yíng)福建茶，以烏龍茶、紅茶、白茶、綠茶、花茶為主，品類覆蓋全面。同時(shí)提供定制禮品服務(wù)）文章版權(quán)歸作者所有，同時(shí)也感謝作者的辛勤付出。如有侵權(quán)，請(qǐng)與我們及時(shí)聯(lián)系！

福茶之心

微信 | fuchazhixin

茶覺先生，食茶交友