廣東
2013 年的夏天，南方小鎮的空氣黏得像塊浸了水的棉花。李梅拽著 5 歲的兒子小寶，腳步踩在青石板路上，發出急促的嗒嗒聲。小寶手里攥著半塊沒吃完的麥芽糖，糖汁順著指縫往下淌，在白凈的手背上拉出黏膩的痕跡。
“媽媽，我們要去哪呀？” 小寶的聲音帶著奶氣，還透著點不安。他剛從幼兒園放學，書包上掛著的奧特曼掛件晃來晃去，那是爸爸臨走前送他的禮物。
李梅沒回頭，只是攥著兒子的手更緊了。她的頭發被汗水打濕，貼在臉頰兩側，眼里亮得嚇人，像是藏著一團燒得正旺的火。“咱們回家玩躲貓貓，好不好？” 她的聲音有點飄，帶著一種小寶從沒聽過的急切。
小寶眼睛一亮，瞬間忘了剛才的不安。躲貓貓是他最喜歡的游戲，每次他都能藏好久，讓媽媽找半天。“好呀好呀！我要藏個媽媽找不到的地方！”
老宅的木門吱呀一聲被推開，一股霉味撲面而來。這房子是李梅的娘家，父母走后就一直空著，墻角結著蛛網，地板上落滿了灰塵。李梅環顧四周，目光最終落在了堂屋角落那個老舊的樟木柜子上。
那柜子是爺爺傳下來的，厚重結實，柜門內側有個黃銅暗鎖，不仔細看根本發現不了。李梅小時候也常躲在里面，只是后來長大了，就再也沒進去過。
“小寶，你聽媽媽說，” 李梅蹲下來，雙手捧著兒子的臉，眼神異常認真，“這次躲貓貓，你要藏在這個柜子里，不管聽到什么聲音都不能出來，也不能說話，知道嗎？”
小寶用力點頭，小臉上滿是興奮：“我知道！藏到媽媽找到我為止！”
“對，” 李梅的聲音有點哽咽，她別過臉，快速抹了下眼睛，“不過這次媽媽要找很久很久，可能要等好多天。柜子里有媽媽給你準備的餅干和水，你省著點吃。等媽媽回來找到你，就帶你去一個特別特別好的地方，有大房子，有好多玩具，還有吃不完的糖果。”
她打開柜門，里面鋪著一層舊棉被，角落里放著一個小書包，裝著幾包壓縮餅干和兩瓶礦泉水。小寶彎腰鉆了進去，空間不大，剛好能容納他小小的身子。他乖乖地坐在棉被上，仰頭看著媽媽：“媽媽，你快點來找我呀。”
“一定。” 李梅強忍著眼淚，輕輕關上柜門。在柜門合上的那一刻，她按下了內側的暗鎖。
“咔噠” 一聲輕響，像一根針，刺破了空氣，也刺破了母子間最后的溫情。
小寶還在里面喊：“媽媽，我藏好啦！你快來找我呀！”
李梅沒有回應。她后退幾步，看著那個樟木柜子，像是在看一個無關緊要的物件。她深吸一口氣，轉身快步走出老宅，反手帶上了大門，將兒子的呼喊和整個童年都關在了里面。
門外，一輛黑色的轎車已經等候多時。車窗降下，露出一個西裝革履的男人的臉：“都準備好了？”
“嗯。” 李梅點頭，聲音干澀。
“走吧，再晚趕不上飛機了。” 男人催促道。
李梅最后看了一眼老宅的方向，那扇木門在風中微微晃動，像是在無聲地控訴。她咬了咬牙，拉開車門坐了進去。車子發動，卷起一陣灰塵，很快就消失在小鎮的盡頭。
李梅要去美國。這個念頭在她心里盤桓了好幾年。她厭倦了小鎮的貧窮和閉塞，看著身邊有人出國后發了財，住上了大房子，開上了好車，她的心里就像被貓抓一樣難受。
她認識了一個做移民中介的男人，對方說能幫她辦理投資移民，可需要一大筆錢。李梅掏空了所有積蓄，又借了不少外債，還是差了一截。
男人給她出了個主意：“你一個單身女人去美國，簽證官容易懷疑你的移民傾向，要是有個孩子跟著，通過率會高很多。不過到了美國，帶著孩子也不方便，不如……”
男人的話沒說完，但李梅已經明白了他的意思。起初她是拒絕的，小寶是她的親生兒子，是她十月懷胎生下來的寶貝。可一想到美國的繁華生活，一想到那些觸手可及的財富，她的心就一點點硬了起來。
她想，等她到了美國，站穩了腳跟，賺了大錢，就回來接小寶。到時候，她會給兒子最好的生活，彌補他所有的委屈。
她甚至安慰自己，不過是讓他在柜子里待幾天，等她走了，就會讓鄰居張婆婆來接他。
張婆婆是李梅的鄰居，一輩子沒結婚，無兒無女，平日里很疼愛小寶，經常給小寶送些零食和手工做的小玩意兒。
李梅出發前，曾給張婆婆打電話，說自己有急事要出國，能不能幫忙照看小寶幾天，還說小寶在老宅里玩躲貓貓，讓她到時候去叫他出來。
可她萬萬沒想到，電話那頭的張婆婆因為突發腦溢血，被送進了醫院，根本沒聽清她后面說的話。
等張婆婆醒過來，早就忘了這茬事。而李梅到了美國后，因為忙著打拼，又怕自己的行為被人發現，竟漸漸把這件事拋到了腦后。
美國的生活并不像李梅想象的那么容易。她語言不通，沒有一技之長，只能在餐館里端盤子，在超市里做收銀員，住著狹小的地下室，每天累得像條狗。她也曾想過回國接小寶，可一想到自己一事無成，又欠了一屁股債，就沒了勇氣。
她安慰自己，小寶可能早就被張婆婆找到了，或者被其他親戚接走了。她甚至在心里編造了一個謊言：小寶現在過得很好，有新的家人照顧，比跟著她在國外受苦強多了。
日子一天天過去，轉眼就是十年。
這十年里，李梅憑著一股狠勁，慢慢在美國站穩了腳跟。她換了份收入更高的工作，攢了些錢，還拿到了美國的綠卡。
可每當夜深人靜的時候，她總會想起那個小小的身影，想起樟木柜子里那雙期盼的眼睛，心里就像被刀割一樣疼。
她開始瘋狂地打聽國內的消息，聯系老家的親戚，可沒人知道小寶的下落。張婆婆幾年前已經去世了，臨死前都沒提過小寶的事。
親戚們都說，自從李梅走后，就再也沒人見過小寶，還以為是跟著李梅一起去了美國。李梅心里越來越不安，一種強烈的預感驅使著她，必須回到那個老宅，去看看那個樟木柜子。
2023 年秋天，李梅踏上了回國的飛機。十年沒見，小鎮變化不大，青石板路依舊，老宅也還在，只是更加破舊了。
她顫抖著雙手，推開了老宅的大門。灰塵撲面而來，蛛網結得更密了。堂屋角落里，那個樟木柜子靜靜地立在那里，像一個沉默的幽靈。
李梅的心跳得飛快，她一步步走近柜子，雙腿像灌了鉛一樣沉重。柜子上落滿了灰塵，黃銅暗鎖已經生銹，表面蒙上了一層綠銹。
她伸出手，想要打開柜門，可手指卻不停地發抖。十年了，柜子里會是什么樣子？小寶還在里面嗎？不，不可能，他肯定已經不在了。李梅在心里一遍遍地告訴自己，可還是控制不住地害怕。
就在這時，一陣微弱的聲音從柜子里傳了出來。
