當戰火中的烏克蘭男孩，決定做一款日本泡沫經濟模擬器

我曾經設想過游戲影響世界的一百種方法，卻從未想過有一天，一款小眾金融模擬游戲，居然會催生出一群狂熱的擁躉信徒，乃至有人為它創造了不止一款虛擬貨幣。

“當游戲呈現虛構世界時，代幣化為信仰：為那些喜歡二次元老婆、癡迷曲線圖表的狂熱者而生。這是一個建立在美學和信念之上的全新市場。”

這是來自域名為 stonks98**.wtf 的虛擬貨幣網站于今年7月發布的一條“創世錄”公告。

該網站宣稱，目前市值超過4.5億美元、超過21萬人次持有的虛擬貨幣SPX69**，居然本質是受一款發布于2023年的獨立游戲《東京股神 STONKS-9800》影響而誕生的。

由于海外游戲媒體PCmaker相關記者致電SPX69**方并未獲得答復，因此我們未能明確這條公告是否屬實，但stonks98**.wtf同時還指向了另一款剛剛誕生的虛擬貨幣STONKS98**，雖然沒有SPX69**的夸張市值，但至今仍在市面上流通。

而這款被幣圈瘋狂“致敬”的獨立游戲就是《東京股神 STONKS-9800》，一款于2023年7月在Steam搶先EA發售的復古東京經濟生活模擬游戲，目前已獲得上千人96%的好評率。

在游戲里，玩家將使用80年代的顯示器效果、在80年代經典BGM的里、與80年代的昭和女郎作陪、體驗80年代東京的娛樂生活：賽馬、柏青哥（彈珠機）、游戲廳、賭博、酒吧、卡拉OK、與極道黑幫暗中密會。

《東京股神 STONKS-9800》完美諷刺了彼時日本人放縱而瘋狂的生活狀態，為我們還原了這個巨大的泡沫是如何在那個浮躁大都市里一天天籠罩人們的心智與情緒，又如何讓那個民族被迫咽下苦果，最終走向“日本人失去的三十年”。

哦當然了，這一切是架構在80年代日本經濟飛速發展前提下的，所以你必須靠炒股、炒房、炒期貨、開公司等交易手段積累你的財富，追求真正的財富自由——想買哪棟樓就買哪棟樓，想買幾棟就買幾棟。

不過，比起“炒股模擬器”，我其實更喜歡叫它“昭和泡沫模擬器”。

在它的粉絲眼里，這款游戲最大的魅力根本不是炒股，甚至不是看著金錢一點點累積，而是更氛圍感的“泡沫經濟”時代復刻。

當你捏著冷冰冰的手機，從一塊小小的發光玻璃屏里看著蜿蜒的紅綠曲線，亦或是CS飾品市場一片全紅的暴跌哀嚎時，看著面無表情毫無生命力的都市男女在經濟市場里如履薄冰時，你會不會夢到上世紀80年代東京證券交易所門口，早早起床排隊等候開市時瘋狂搶購股票的狂熱盛景？

攝于1988年

還有一個來自于烏克蘭的21世紀男孩也跟你一樣，小時候他手里捏著FC山寨機時就做了這個夢，這個夢一直夢到他的家鄉早已淪陷于戰火的今天，也依舊沒有醒。

他叫做 Ruslan·Ternox·Salikov，是《東京股神 STONKS-9800》的游戲制作人，盡管Steam甚至曾經限制了他從自己的游戲中提取收益，但在過去兩年里Ruslan從未停下過更新游戲的腳步。

他的夢里不僅有漂浮于烏克蘭上方五光十色的霓虹燈泡沫，還有一位紫色短發的昭和女郎，她精通經濟學又善解人意，會為你的每一次進步而雀躍欣喜。

這是一場由《東京股神 STONKS-9800》為玩家們造的朝氣十足、紙醉金迷而又恰如其分的昭和美夢。

入夢

1985年，為了遏制美元匯率過高而造成的全球貿易赤字，美國、日本、西德、英國和法國簽署了一項協議以介入匯率市場。此后，日元迅速飆升而導致日本出口貿易受到劇烈影響，政府為了振興進出口業務想出讓銀行大量印鈔、并降息以讓現金大量流入市場的辦法。

沒想到這個辦法實際上雖然確實喚醒了部分日本經濟，但更吸引了一大批投機分子，尤其表現在股票市場和房地產市場。

當時東京23個區的地價總和甚至達到了可以購買美國全部國土的水平（資料源wiki），而銀行則以不斷升值的土地作為擔保，向債務人大量放款，于是日本就進入了一個人人都能靠錢不斷生錢的爆發式經濟“增長”階段。

我們姑且不提從長遠的眼光來看，這樣的“增長”是否是健康且可持續的，因為彼時彼刻的東京人，乃至整個日本社會已經賺瘋了也花瘋了，整個民族的消費情緒爬升到了一個頂點。

想象一下，你不管買哪支股票都能賺，不管投資什么產品也都能回本，從房子、車子，到藝術品、甚至只是手辦，全都有市場，買的越早翻倍的速度也就越快。就算是一天小虧，但也能飛速賺回來了。差起步經費？不存在的，銀行貸個100w短期內就能連本帶利還清

整個社會，幾乎所有人都抱著雄心壯志要一夜暴富，而那也不僅僅只是做夢，更是當時能實現的現實。每個人都對未來抱著美好的幻想，真的相信明天會更好。

《東京股神 STONKS-9800》帶給玩家的直觀感受也是如此：你會輕易被這種情緒感染，上一秒還在糾結選哪一支股票更有前景，下一秒就發現原來是全線飆升，買哪一支都行；昨天還在因為買到了劣質房源而沮喪，今天就發現自己手里的藝術品價格翻了三倍。

在這樣一個經濟上行的時期，日本人民的情緒也廣泛反應在了當時的流行文化里，從音樂到時尚，再到娛樂方式、愛情觀等等。

對于那時的中國人民來說，對那段時期的日本流行音樂最大的認知可能來自于一個中國歌手——鄧麗君，而當時他們將這類音樂作品統稱為“靡靡之音”。

這種“靡靡之音”與日本本土發源的City Pop一起成為了當下日本最時興的音樂氛圍。輕松愉悅的旋律，搭配剛剛發展起來的電子琴音色，融合了日本的都市生活故事與西方傳來的合成器與采樣，人人歌唱自由、人人贊美享樂主義。

《東京股神 STONKS-9800》內嵌的卡拉OK小游戲

而對于玩家群體來說更為熟知的，則是哪個時候飛速發展的ACGN行業。

就像在《東京股神 STONKS-9800》里的體驗一樣，你只不過是把閑置的零花錢好心投資給了某位雄心壯志的年輕阿宅，一年后就能拿到上億日元的回款。

泡沫經濟時期有錢的年輕人們走上街頭，日本的街機產業鏈從技術到游戲開發，再到街機廳規模都得以飛速發展。

上下游企業們也愿意花大價錢投入技術創新與研發中去。于是就有了拉開現代格斗游戲時代的《街頭霸王II》的誕生，以及廣泛影響全球市場的《忍者龍劍傳》初代接機版。

《東京股神 STONKS-9800》內嵌的彈幕射擊街機

家用主機這邊也不甘落后，卡普空、世嘉、SNK等大廠的白熱化競爭，推動了游戲設計的飛速進化，創造了一個空前絕后的“創意爆炸”時代。幾乎是同時期，世嘉發布了首部JRPG作品《夢幻之星》、《刺猬索尼克》；SNK也推出了風格截然不同的《怒 Ikari》與《超能力戰士》。

《東京股神 STONKS-9800》中的JRPG扭蛋

游戲這邊的“百家爭鳴”體現在了題材與玩法革新上，而動漫這邊的“百家爭鳴”則呈現在了社會與哲學議題上。其中最具代表性的作品當歸屬《城市獵人》，完美還原了當時作為消費主義、夜生活與犯罪天堂的東京新宿，完美體現了泡沫時代的都市風貌。

也就是從泡沫經濟時期起，日本的動畫作品主題不再局限于兒童，轉而開始大量探討成人世界的情感、欲望和社會問題，OVA影碟形式的興起正是為了滿足這批有消費能力的青年/成年觀眾。

《城市獵人》

許多動畫作品中的哲學討論則誕生于，在彼時日本極致的物質享受下，青年們精神空虛、人際關系疏離、以及對繁榮能否持續的隱隱擔憂也開始浮現。

例如，《銀河英雄傳說》與《王立宇宙軍》這兩部氛圍與結局截然不同的太空歌劇史詩，前者用宏大的世界觀呈現了民主與專制的探討；后者則用實打實的8億制作成本與慘烈票房的強烈對比，深刻探討了其想傳遞的故事內核：對理想與現實的諷刺。

而在這些動畫與游戲作品中必不可少的，便是那一名名身子靚麗，才思敏捷，誘人而自知的昭和美人。

許多玩家對《東京股神 STONKS-9800》的第一印象都來自“看板娘”秘書艾米，她平靜而動人的面孔在本作所有宣傳物料中都有登場，但她之于本作而言的力量，絕對沒有“花瓶”那么簡單。

就像文章開頭我們提到的代幣網站stonks98**.wtf 所描述的，“日本女性形象被上升為一種象征符號。她不是一個角色，而是品牌本身，是信仰的象征。”

而艾米在游戲中的形象，幾乎囊括了21世紀男人對昭和美人的全部幻想。

盡管現在網友的普遍共識是經濟越好，女人裙子越短。但現在你回頭翻看昭和時期的經典女星，卻發現這個定律突然就不存在了，就算是《貓眼三姐妹》這種以女性主角作為賣點的動畫作品，也鮮少見到主要角色的短裙造型。

但這可不是“女性地位”的象征，而是因為女性成為了“戰利品”之后，她們的外表也成為了資本競賽的一部分，是資產泡沫下的消費異化。成功人士樂意把過剩的消費花銷在女人身上，“我的女人很貴”比“我的女人很漂亮”更重要。

她性感得落落大方，有著用現在的眼光來看夸張而大膽的時尚審美——大耳圈、墊肩、高聳的發型，不用費心變身“尤物”，也不需要“純欲”，她們坦蕩地利用自己的第二性征成為商業戰場上的武器；她的脆弱敏感只對你展露，縱使在職場裹上了冷冰冰的堅硬盔甲，私下里她也是喜歡夕陽、鮮花與海灘的小女孩，會關心你的情緒你的安危，唯獨在你面前她才會卸下防備。

她必須兼具強大與柔軟，必須性感而不妖冶，必須自信又柔弱，必須開開心心的成為性資源的一部分，最最重要的是，她的好感度必須隨著你事業的上升而增長，就算你80%的商業決策都是在她的建議下完成，她也會老老實實在你手底下當秘書，絕無二心。

她是成功男人忠誠的戰利品，必須夠獨立，不需要男性為她提供情緒價值也能活，這樣的美人確實也能存在美夢里。這也是為什么泡沫經濟時期的女星幾乎都沒什么好下場，于是，日本的風俗業與色情電影業在經濟泡沫破裂后走上了巔峰。

1990年1月，日本央行突如其來的升息刺破了泡沫，夢醒了。

夢醒

《東京股神 STONKS-9800》Steam測評區的玩家討論中總會出現這樣的論調：游戲里賺錢有點太簡單了，只需要多貸款一些就能立馬多賺幾番，錢都不知道怎么花。但這恰恰就是那個黃金年代的真實寫照，當錢生錢變得極簡而低風險時，大多數人寧愿背債也要貸款投資。

然而泡沫一旦破裂，人們手中的投資和財產極具貶值后，房子、股票、奢侈品價值全部崩盤，但背的債務卻一分都沒少，那在還清貸款以前，沒人會想著再去消費什么了。

不僅是人，企業也是一樣，整個社會陷入了還錢的地獄，人們爭相變賣手里還算值錢的東西，女性又重新回到了家庭或是色情行業。而后惶惶30年過去，當年血氣方剛的日本青年終于還完了手里的債，變成了死氣沉沉的日本老頭。

攝于1996年的日本地鐵站

時間沖淡了這場危機對日本社會的傷害，但年輕人們卻對這段光怪陸離的歷史趨之若鶩，于是他們創造了Y2k時尚來懷念那時大膽而張揚的美學，用蒸汽波音樂來自嘲那時慵懶糜爛的音樂審美。

但他們終究無法真正重現彼時的流行文化，只有在那樣瘋狂的極樂情緒里，藝術家才能創造出如此自由的作品。所以無論是蒸汽波還是Y2K，終究是霧里看花，樂中藏悲，懸離于現實，遠離主流。

日本麥當勞推出的Y2K海報

在《東京股神 STONKS-9800》游戲時長超過5小時的時候，你會陷入一股莫名的情緒。金錢的跳動不再能引起你的注意，萬、億也成為了無聊的本文，你突然覺得這一切都沒有意義，需要什么來打破這平靜的生財之路。

這也是我對《東京股神 STONKS-9800》未來更新的期待。目前游戲僅僅可以選擇”自由模式“，并保留了”故事模式“的入口，或許在那里，我們需要一個Bad Ending。

又或許，在哪里，當游戲時間滾到1990年的1月1日的早上，會有一聲鬧鈴提醒你，夢醒了，一切都該結束了。

21世紀的烏克蘭男孩，不會夢到漆皮昭和女郎。