河北千億首富栽了：曾擁有10個保鏢和27個保姆，卻淪為了階下囚

2024年3月12日，河北石家莊中級人民法院門口擠滿了人。

警車停在臺階前，一個身穿灰色囚服、頭發花白的男人被兩名法警押下車。

他低著頭，神情木然，他就是楊卓舒，曾經的河北首富。

十年前，他是地產圈呼風喚雨的人物，他名下企業遍布全省，豪宅、游艇、私人飛機樣樣都有。

出門十個保鏢開道，家里二十七個保姆伺候，父母專人照料、專車接送。

那時的他說：“金錢能給我安全感。”

可如今，金錢沒了，安全也沒了。

當法槌落下，他被判處有期徒刑，巨額財產查封，一代首富就此墜落。

在這個充滿戲劇性的結局背后，藏著的是一個知識分子被財富吞噬的全過程。

他曾靠筆桿子闖天下，也曾靠野心掘金地產；

他贏過市場，卻敗給了貪婪。

01

1970年，楊卓舒出生在河北保定一個普通教師家庭，父母以讀書為榮，對他寄予厚望。

楊卓舒從小聰明伶俐，作文屢次拿獎，大學畢業后，他順利進入省城一家報社做記者。

那時候的他熱血、單純，相信文字能改變社會。

在報社的那些年，他寫過調查報道，也寫過專欄評論，憑著扎實的文筆和敏銳的洞察力，三十歲就當上主編。

那在當年已經是令人羨慕的職位：體面、穩定、受人尊敬。

但楊卓舒的心里開始躁動。

雖然工資夠生活，卻不夠夢想，眼看著朋友圈里有人做貿易賺得盆滿缽滿，他心里泛酸。

“寫字能有多大出息？得做點真能翻身的事。”

這個念頭一旦生根，就再也拔不掉。

2000年，楊卓舒辭掉主編職位，用多年的積蓄湊了10萬元，開始投身房地產。

朋友勸他：“你懂新聞，不懂建筑，別亂來。”

楊卓舒卻笑著說：“我不懂磚頭，但我懂人心。”

他買下一塊靠湖的地，晝夜盯工地，親自跑設計、跑審批，別人穿西裝談項目，他穿工服在泥地里畫草圖。

別墅建成時，他打出廣告：“住進湖邊，安放夢想。”

那一批房子被搶購一空，他一戰成名，凈賺4600萬元。

那一刻，楊卓舒覺得命運開始偏愛自己，可命運給的每一份恩賜，背后都藏著賬。

02

第一次嘗到財富滋味的人，往往最容易沉醉。

短短幾年，楊卓舒的公司在河北遍地開花。

媒體爭相報道他從記者到地產大亨的傳奇，他也漸漸迷上了“被仰望”的感覺。

他買下占地五千多平米的豪宅，主樓三層，地下酒窖、露天泳池、花園、茶室一應俱全。

家里雇了27個保姆，有的負責廚房，有的負責園藝，還有專人只照顧父母起居。

他父母出行配專車，身邊有人打傘、有人端茶，那一幕幕，就像宮廷劇。

出門時，十個保鏢前后開道，黑色林肯打頭，車隊浩浩蕩蕩。

每到一個項目開盤，安保先清場，記者在門口排隊等他出現，他戴著墨鏡、神情冷峻，仿佛一切理所當然。

有人問他：“你這么忙，不累嗎？”

他淡淡回答：“這是成功的代價。”

但豪車、宴會、香檳、掌聲，這些看似閃光的事物，其實都是泡沫。

他已經分不清是掌控財富，還是被財富掌控。

有人說，他那時連笑都變得機械。

03

地產黃金時代過去后，市場開始降溫，項目周轉慢了，利潤縮水，資金鏈吃緊。

銀行收緊貸款，他焦慮到失眠。為了維持擴張，他動了歪腦筋，向社會集資。

他打出“投資地產、穩賺不賠”的口號，承諾年回報率20%起。

普通人眼里，他是河北首富，說的話就是信用。

很快，數以千計的人投入資金，有人甚至賣房借錢跟投。

一開始，一切順利。

新資金填補舊窟窿，投資者拿到利息，信任感越滾越大。他飄了，覺得自己是真正的金融家。

然而，項目停工、資金斷裂的那天終于來了。

有人上門討債，他讓保鏢攔在門外，有人報警，他派秘書安撫。

一紙傳票送到公司時，他仍在開會，可很快事情已經超出控制。

2023年底，調查組進駐公司，賬面資金空洞、投資款去向不明。

短短三個月后，案件移交檢方。昔日的地產巨頭，被指控非法集資詐騙，涉案金額高達數十億。

他徹底明白，所有“奇跡”，都要還債。

04

宣判那天，楊卓舒神情平靜，那種平靜不是鎮定，而是崩潰后的空白。

媒體蜂擁而至，鏡頭捕捉下他被帶走的那一刻。

他沒有哭，也沒喊冤，只輕聲問了一句：“我還能見我母親嗎？”沒有人回答。

入獄后的最初幾個月，他幾乎夜夜失眠。

每當鐵門關上，他總以為門外有人喊：“楊總”。可再沒有人。

他開始反思。

年輕時，他相信努力能改變命運，中年時，他以為金錢能彌補一切，到最后，他發現，真正的失敗不是沒錢，而是忘了底線。

那句“寫字改變世界”的理想，早在他買下第一棟豪宅時就死去了。

2024年夏天，他在獄中寫下幾句話：“我輸給的不是法律，而是我自己。”

那幾行字后來被同獄的人傳了出去，成了他唯一留下的“稿子”。

05

楊卓舒的故事，是無數時代暴富者的鏡像。

他身上有那個年代的典型沖動，從體制內跳出來，從知識分子變成資本玩家，從理想到欲望，只差一步。

他代表了一類人：聰明、有野心，卻沒學會和金錢保持距離。

他想掌控財富，結果被財富吞噬；他想擁有世界，卻連自己都守不住。

社會在進步，財富神話層出不窮。但在每一個故事的盡頭，總有人付出代價。

有的人失去金錢，有的人失去自由。

在欲望的世界里，最昂貴的永遠不是房子、車子或地皮，而是人心。

而能真正讓一個人“富”的，從來不是錢，而是清醒。