2025 年清明剛過,廣州番禺的老城區(qū)還浸在濕漉漉的潮氣里。陳秀蘭把最后一束白菊放在客廳正中的相框前,相框里的男人穿著淺灰色西裝,笑容爽朗,眼角有兩道淺淺的紋路 —— 那是她失蹤了13年的丈夫,林志強(qiáng)。
![]()
“阿強(qiáng),又一年了。” 她用袖子擦了擦相框邊緣的灰塵,聲音沙啞得像蒙了層砂紙,“孩子們都大了,阿杰今年要結(jié)婚了,你要是在,該多高興啊。”
窗外的木棉花落了一地,紅得刺眼。陳秀蘭望著相框里丈夫的臉,恍惚間又回到了 2012 年那個悶熱的夏夜。
2012 年的廣州,正是城中村改造的熱潮期,林志強(qiáng)靠著做建材生意發(fā)了家,在番禺開了家 “強(qiáng)興建材商行”,算不上大富大貴,但日子過得紅紅火火。
他為人豪爽,講義氣,生意場上的朋友都說 “林老板夠意思”,陳秀蘭在家照顧一雙兒女,日子平淡卻踏實(shí)。
7 月 16 日那天,林志強(qiáng)一早出門就顯得格外精神。“老婆,晚上有個重要飯局,是跟東莞來的張總談合作,成了咱們下半年就能再開個分店。” 他臨走前在陳秀蘭額頭親了一下,手里拎著的黑色公文包擦得锃亮。
陳秀蘭記得清清楚楚,那天他穿的是她前幾天剛熨好的深藍(lán)色襯衫,黑色皮鞋,手表是結(jié)婚十周年時她送的浪琴表。“少喝點(diǎn)酒,早點(diǎn)回來。” 她叮囑道。
林志強(qiáng)擺了擺手,笑著鉆進(jìn)了他那輛白色的本田雅閣,車尾燈很快消失在巷口。
![]()
那天晚上,陳秀蘭燉了排骨湯,等林志強(qiáng)回來。可左等右等,直到夜里 11 點(diǎn),電話還是沒人接。她心里有些發(fā)慌,林志強(qiáng)做生意這么多年,再晚都會回個電話報(bào)平安。
她撥通了和林志強(qiáng)一起去赴宴的合伙人周偉明的電話,周偉明的聲音帶著醉意:“嫂子,強(qiáng)哥喝多了,張總那邊安排了代駕,說送他回家了呀,我還以為他早就到了。”
掛了電話,陳秀蘭的心沉了下去。她又打林志強(qiáng)的手機(jī),還是無人接聽。她叫醒熟睡的兒子阿杰,女兒阿婷,一家人沿著家附近的街道找了半夜,連本田雅閣的影子都沒看見。
第二天一早,陳秀蘭報(bào)了警。警方調(diào)取了飯局所在酒店的監(jiān)控,畫面顯示,晚上 9 點(diǎn) 40 分,林志強(qiáng)和張總、周偉明等人走出酒店,張總確實(shí)安排了一位代駕送林志強(qiáng)上車。
代駕后來接受詢問時說,林志強(qiáng)上車后沒多久就睡著了,快到番禺的時候,林志強(qiáng)突然醒了,說要去一個朋友家拿點(diǎn)東西,讓他在路口等著,之后就拿著公文包下了車,往一條小巷里走了,他等了 20 多分鐘沒見人回來,就開車走了。
那條小巷是城中村的老巷子,沒有監(jiān)控,兩邊都是密密麻麻的民房。警方走訪了附近的居民,沒人見過林志強(qiáng)。
林志強(qiáng)的本田雅閣后來在離小巷三公里外的一個停車場被找到,車鑰匙就放在駕駛室的抽屜里,車?yán)餂]有打斗痕跡,公文包不見了。
張總和周偉明都接受了調(diào)查。張總說,他和林志強(qiáng)是第一次合作,沒有利益沖突,飯局上談得很愉快,沒發(fā)生任何不愉快。
周偉明是林志強(qiáng)的老鄉(xiāng),一起打拼了五年,他哭著說:“強(qiáng)哥對我恩重如山,我不可能害他。” 警方查了兩人的銀行流水和通話記錄,沒發(fā)現(xiàn)異常。
林志強(qiáng)就這么憑空消失了。
接下來的幾年,陳秀蘭幾乎瘋了一樣尋找丈夫。她印了幾萬張尋人啟事,貼遍了廣州的大街小巷,甚至跑到東莞、深圳、佛山等地,只要有一絲線索,她都會立刻趕過去。
有一次,有人說在韶關(guān)見到過一個長得像林志強(qiáng)的人,她帶著女兒坐了四個小時的火車趕過去,結(jié)果只是一場空。
還有人趁機(jī)騙錢,說知道林志強(qiáng)的下落,要她先打錢過去,她一次次上當(dāng),卻還是不愿意放棄。
周偉明一開始還經(jīng)常來安慰她,幫她一起找人,但兩年后,他突然提出要退出建材商行,說自己要回老家發(fā)展。
陳秀蘭雖然心里不舒服,但也沒多想,畢竟商行這兩年沒了林志強(qiáng),生意一落千丈,全靠她硬撐著。
周偉明走的時候,給了陳秀蘭一筆錢,說:“嫂子,這是我最后的心意,你帶著孩子好好生活,有強(qiáng)哥的消息一定要告訴我。”
日子一天天過去,孩子們慢慢長大,尋人啟事的墨跡在歲月里褪色,林志強(qiáng)的名字漸漸被除了家人之外的人淡忘。
![]()
2018 年,法院根據(jù)相關(guān)法律規(guī)定,宣告林志強(qiáng)死亡。陳秀蘭拿著判決書,在空蕩蕩的客廳里哭了一夜,她不愿意相信那個愛她、疼她的男人就這么沒了,可現(xiàn)實(shí)又讓她不得不接受。
這些年,陳秀蘭一個人拉扯著兩個孩子,既要照顧商行的生意,又要操心孩子們的學(xué)業(yè),頭發(fā)早就白了大半。
兒子阿杰大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司,女兒阿婷考上了本地的師范大學(xué),看著孩子們越來越優(yōu)秀,她心里既欣慰又難過 —— 要是林志強(qiáng)在,該多好啊。
2025年4月10日晚上,陳秀蘭累得倒在床上就睡著了。這是她 13年來第一次夢到林志強(qiáng)。
夢里,她回到了2012年那個夏天,林志強(qiáng)還是穿著那件深藍(lán)色襯衫,站在一片昏暗的地方,臉色蒼白。“秀蘭,我好冷,好黑。” 他的聲音帶著哭腔,“我在車庫里,一直都在車庫里,你救救我。”
陳秀蘭想跑過去抱住他,可怎么也邁不動腿。“阿強(qiáng),哪個車庫?你告訴我地址!” 她大喊著。
林志強(qiáng)指了指身后,那里隱約能看到一個生銹的鐵門,門上有一個模糊的 “3” 字。“就是我們以前去過的那個車庫,周偉明的車庫,我被關(guān)在這里,好難受。” 他的身影越來越淡,“秀蘭,一定要找到我,我不甘心。”
“阿強(qiáng)!阿強(qiáng)!” 陳秀蘭猛地從夢里驚醒,渾身都是冷汗,枕頭已經(jīng)濕了一大片。窗外天還沒亮,屋子里靜得能聽到自己的心跳聲。
這個夢太真實(shí)了,林志強(qiáng)的聲音、表情,還有那個模糊的 “3” 字,都清晰地印在她的腦海里。她翻來覆去再也睡不著,心里亂糟糟的。
周偉明的車庫?她想起來了,以前林志強(qiáng)和周偉明合伙做生意的時候,周偉明在番禺的一個老小區(qū)里有個車庫,用來堆放一些建材樣品,她跟著林志強(qiáng)去過幾次。
![]()
可周偉明不是早就回老家了嗎?而且,林志強(qiáng)失蹤后,警方也調(diào)查過那個車庫,當(dāng)時車庫里空空如也,沒有任何異常。難道是自己太想念丈夫,產(chǎn)生了幻覺?
但夢里林志強(qiáng)那絕望的眼神,一直在她眼前揮之不去。“我在車庫里,一直都在車庫里。” 這句話像一根針,扎在她的心上。
第二天一早,陳秀蘭給兒子阿杰打了電話,把夢里的情況告訴了他。阿杰一開始以為媽媽是太想念爸爸了,安慰道:“媽,你別想太多,就是個夢而已。”
“不是夢!阿杰,那個夢太真實(shí)了!” 陳秀蘭的聲音激動得發(fā)抖,“你爸爸一定是在向我求救,他肯定在周偉明的車庫里!”
阿杰拗不過媽媽,只好答應(yīng)陪她去看看。周偉明當(dāng)年住的小區(qū)是個老小區(qū),沒有電梯,車庫在地下一層。他們找到那個車庫的時候,發(fā)現(xiàn)車庫門已經(jīng)換了新鎖,門口堆著一些雜物。
陳秀蘭試著敲了敲門,沒人應(yīng)答。她向小區(qū)物業(yè)打聽,物業(yè)說周偉明早就把房子賣了,車庫也一起過戶給了新業(yè)主,新業(yè)主是個年輕人,平時不怎么來這里。
“媽,你看,都換了業(yè)主了,爸爸怎么可能在這里。” 阿杰勸道。
陳秀蘭不死心,她找到了新業(yè)主的聯(lián)系方式,打電話過去說明情況。新業(yè)主一開始不愿意,覺得陳秀蘭是無理取鬧,但在陳秀蘭的反復(fù)懇求下,終于答應(yīng)過來開門讓她看看。
半小時后,新業(yè)主來了,打開了車庫門。車庫里空蕩蕩的,只有一些灰塵和蜘蛛網(wǎng),墻角堆著新業(yè)主的一些舊家具,看起來和普通的車庫沒什么兩樣。
“你看,媽,什么都沒有。” 阿杰嘆了口氣。
![]()
陳秀蘭站在車庫里,心里一陣失落。難道真的是自己想多了?她環(huán)顧四周,夢里那個生銹的鐵門不見了,取而代之的是一扇嶄新的卷簾門。
等等,她突然想起夢里林志強(qiáng)指的那個 “3” 字,她抬頭一看,車庫的墻壁上,果然有一個模糊的 “3” 字,像是用油漆寫上去的,時間久了,顏色淡了很多。
“就是這里,肯定是這里!” 陳秀蘭激動地說,“阿杰,你幫我找找,有沒有什么不一樣的地方。”