廣東
2025 年清明剛過，廣州番禺的老城區(qū)還浸在濕漉漉的潮氣里。陳秀蘭把最后一束白菊放在客廳正中的相框前，相框里的男人穿著淺灰色西裝，笑容爽朗，眼角有兩道淺淺的紋路 —— 那是她失蹤了13年的丈夫，林志強(qiáng)。
“阿強(qiáng)，又一年了。” 她用袖子擦了擦相框邊緣的灰塵，聲音沙啞得像蒙了層砂紙，“孩子們都大了，阿杰今年要結(jié)婚了，你要是在，該多高興啊。”
窗外的木棉花落了一地，紅得刺眼。陳秀蘭望著相框里丈夫的臉，恍惚間又回到了 2012 年那個悶熱的夏夜。
2012 年的廣州，正是城中村改造的熱潮期，林志強(qiáng)靠著做建材生意發(fā)了家，在番禺開了家 “強(qiáng)興建材商行”，算不上大富大貴，但日子過得紅紅火火。
他為人豪爽，講義氣，生意場上的朋友都說 “林老板夠意思”，陳秀蘭在家照顧一雙兒女，日子平淡卻踏實(shí)。
7 月 16 日那天，林志強(qiáng)一早出門就顯得格外精神。“老婆，晚上有個重要飯局，是跟東莞來的張總談合作，成了咱們下半年就能再開個分店。” 他臨走前在陳秀蘭額頭親了一下，手里拎著的黑色公文包擦得锃亮。
陳秀蘭記得清清楚楚，那天他穿的是她前幾天剛熨好的深藍(lán)色襯衫，黑色皮鞋，手表是結(jié)婚十周年時她送的浪琴表。“少喝點(diǎn)酒，早點(diǎn)回來。” 她叮囑道。
林志強(qiáng)擺了擺手，笑著鉆進(jìn)了他那輛白色的本田雅閣，車尾燈很快消失在巷口。
那天晚上，陳秀蘭燉了排骨湯，等林志強(qiáng)回來。可左等右等，直到夜里 11 點(diǎn)，電話還是沒人接。她心里有些發(fā)慌，林志強(qiáng)做生意這么多年，再晚都會回個電話報(bào)平安。
她撥通了和林志強(qiáng)一起去赴宴的合伙人周偉明的電話，周偉明的聲音帶著醉意：“嫂子，強(qiáng)哥喝多了，張總那邊安排了代駕，說送他回家了呀，我還以為他早就到了。”
掛了電話，陳秀蘭的心沉了下去。她又打林志強(qiáng)的手機(jī)，還是無人接聽。她叫醒熟睡的兒子阿杰，女兒阿婷，一家人沿著家附近的街道找了半夜，連本田雅閣的影子都沒看見。
第二天一早，陳秀蘭報(bào)了警。警方調(diào)取了飯局所在酒店的監(jiān)控，畫面顯示，晚上 9 點(diǎn) 40 分，林志強(qiáng)和張總、周偉明等人走出酒店，張總確實(shí)安排了一位代駕送林志強(qiáng)上車。
代駕后來接受詢問時說，林志強(qiáng)上車后沒多久就睡著了，快到番禺的時候，林志強(qiáng)突然醒了，說要去一個朋友家拿點(diǎn)東西，讓他在路口等著，之后就拿著公文包下了車，往一條小巷里走了，他等了 20 多分鐘沒見人回來，就開車走了。
那條小巷是城中村的老巷子，沒有監(jiān)控，兩邊都是密密麻麻的民房。警方走訪了附近的居民，沒人見過林志強(qiáng)。
林志強(qiáng)的本田雅閣后來在離小巷三公里外的一個停車場被找到，車鑰匙就放在駕駛室的抽屜里，車?yán)餂]有打斗痕跡，公文包不見了。
張總和周偉明都接受了調(diào)查。張總說，他和林志強(qiáng)是第一次合作，沒有利益沖突，飯局上談得很愉快，沒發(fā)生任何不愉快。
周偉明是林志強(qiáng)的老鄉(xiāng)，一起打拼了五年，他哭著說：“強(qiáng)哥對我恩重如山，我不可能害他。” 警方查了兩人的銀行流水和通話記錄，沒發(fā)現(xiàn)異常。
林志強(qiáng)就這么憑空消失了。
接下來的幾年，陳秀蘭幾乎瘋了一樣尋找丈夫。她印了幾萬張尋人啟事，貼遍了廣州的大街小巷，甚至跑到東莞、深圳、佛山等地，只要有一絲線索，她都會立刻趕過去。
有一次，有人說在韶關(guān)見到過一個長得像林志強(qiáng)的人，她帶著女兒坐了四個小時的火車趕過去，結(jié)果只是一場空。
還有人趁機(jī)騙錢，說知道林志強(qiáng)的下落，要她先打錢過去，她一次次上當(dāng)，卻還是不愿意放棄。
周偉明一開始還經(jīng)常來安慰她，幫她一起找人，但兩年后，他突然提出要退出建材商行，說自己要回老家發(fā)展。
陳秀蘭雖然心里不舒服，但也沒多想，畢竟商行這兩年沒了林志強(qiáng)，生意一落千丈，全靠她硬撐著。
周偉明走的時候，給了陳秀蘭一筆錢，說：“嫂子，這是我最后的心意，你帶著孩子好好生活，有強(qiáng)哥的消息一定要告訴我。”
日子一天天過去，孩子們慢慢長大，尋人啟事的墨跡在歲月里褪色，林志強(qiáng)的名字漸漸被除了家人之外的人淡忘。
2018 年，法院根據(jù)相關(guān)法律規(guī)定，宣告林志強(qiáng)死亡。陳秀蘭拿著判決書，在空蕩蕩的客廳里哭了一夜，她不愿意相信那個愛她、疼她的男人就這么沒了，可現(xiàn)實(shí)又讓她不得不接受。
這些年，陳秀蘭一個人拉扯著兩個孩子，既要照顧商行的生意，又要操心孩子們的學(xué)業(yè)，頭發(fā)早就白了大半。
兒子阿杰大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，女兒阿婷考上了本地的師范大學(xué)，看著孩子們越來越優(yōu)秀，她心里既欣慰又難過 —— 要是林志強(qiáng)在，該多好啊。
2025年4月10日晚上，陳秀蘭累得倒在床上就睡著了。這是她 13年來第一次夢到林志強(qiáng)。
夢里，她回到了2012年那個夏天，林志強(qiáng)還是穿著那件深藍(lán)色襯衫，站在一片昏暗的地方，臉色蒼白。“秀蘭，我好冷，好黑。” 他的聲音帶著哭腔，“我在車庫里，一直都在車庫里，你救救我。”
陳秀蘭想跑過去抱住他，可怎么也邁不動腿。“阿強(qiáng)，哪個車庫？你告訴我地址！” 她大喊著。
林志強(qiáng)指了指身后，那里隱約能看到一個生銹的鐵門，門上有一個模糊的 “3” 字。“就是我們以前去過的那個車庫，周偉明的車庫，我被關(guān)在這里，好難受。” 他的身影越來越淡，“秀蘭，一定要找到我，我不甘心。”
“阿強(qiáng)！阿強(qiáng)！” 陳秀蘭猛地從夢里驚醒，渾身都是冷汗，枕頭已經(jīng)濕了一大片。窗外天還沒亮，屋子里靜得能聽到自己的心跳聲。
這個夢太真實(shí)了，林志強(qiáng)的聲音、表情，還有那個模糊的 “3” 字，都清晰地印在她的腦海里。她翻來覆去再也睡不著，心里亂糟糟的。
周偉明的車庫？她想起來了，以前林志強(qiáng)和周偉明合伙做生意的時候，周偉明在番禺的一個老小區(qū)里有個車庫，用來堆放一些建材樣品，她跟著林志強(qiáng)去過幾次。
可周偉明不是早就回老家了嗎？而且，林志強(qiáng)失蹤后，警方也調(diào)查過那個車庫，當(dāng)時車庫里空空如也，沒有任何異常。難道是自己太想念丈夫，產(chǎn)生了幻覺？
但夢里林志強(qiáng)那絕望的眼神，一直在她眼前揮之不去。“我在車庫里，一直都在車庫里。” 這句話像一根針，扎在她的心上。
第二天一早，陳秀蘭給兒子阿杰打了電話，把夢里的情況告訴了他。阿杰一開始以為媽媽是太想念爸爸了，安慰道：“媽，你別想太多，就是個夢而已。”
“不是夢！阿杰，那個夢太真實(shí)了！” 陳秀蘭的聲音激動得發(fā)抖，“你爸爸一定是在向我求救，他肯定在周偉明的車庫里！”
阿杰拗不過媽媽，只好答應(yīng)陪她去看看。周偉明當(dāng)年住的小區(qū)是個老小區(qū)，沒有電梯，車庫在地下一層。他們找到那個車庫的時候，發(fā)現(xiàn)車庫門已經(jīng)換了新鎖，門口堆著一些雜物。
陳秀蘭試著敲了敲門，沒人應(yīng)答。她向小區(qū)物業(yè)打聽，物業(yè)說周偉明早就把房子賣了，車庫也一起過戶給了新業(yè)主，新業(yè)主是個年輕人，平時不怎么來這里。
“媽，你看，都換了業(yè)主了，爸爸怎么可能在這里。” 阿杰勸道。
陳秀蘭不死心，她找到了新業(yè)主的聯(lián)系方式，打電話過去說明情況。新業(yè)主一開始不愿意，覺得陳秀蘭是無理取鬧，但在陳秀蘭的反復(fù)懇求下，終于答應(yīng)過來開門讓她看看。
半小時后，新業(yè)主來了，打開了車庫門。車庫里空蕩蕩的，只有一些灰塵和蜘蛛網(wǎng)，墻角堆著新業(yè)主的一些舊家具，看起來和普通的車庫沒什么兩樣。
“你看，媽，什么都沒有。” 阿杰嘆了口氣。
陳秀蘭站在車庫里，心里一陣失落。難道真的是自己想多了？她環(huán)顧四周，夢里那個生銹的鐵門不見了，取而代之的是一扇嶄新的卷簾門。
等等，她突然想起夢里林志強(qiáng)指的那個 “3” 字，她抬頭一看，車庫的墻壁上，果然有一個模糊的 “3” 字，像是用油漆寫上去的，時間久了，顏色淡了很多。
“就是這里，肯定是這里！” 陳秀蘭激動地說，“阿杰，你幫我找找，有沒有什么不一樣的地方。”
