中國(guó)首富跌落神壇：身家1600億巔峰一夜崩塌，半小時(shí)蒸發(fā)900億

他曾被媒體稱(chēng)為“中國(guó)的馬斯克”。

在別人還在炒地產(chǎn)、做互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)喊出了“讓清潔能源改變世界”的口號(hào)。

在最輝煌的那幾年，他穿著定制西裝、坐著私人飛機(jī)，從北京奧森北園總部走出時(shí)，燈光和掌聲都追著他轉(zhuǎn)。

他是那年中國(guó)最富的人——李河君，身家高達(dá)1600億元。

他的公司漢能薄膜發(fā)電，股價(jià)連漲277%，他本人一度被推上“新能源英雄”的神壇。

可僅僅半年后，一場(chǎng)做空襲擊讓他從高峰墜落。

股價(jià)暴跌47%，財(cái)富蒸發(fā)900億，員工討薪，工廠(chǎng)關(guān)停，光伏帝國(guó)頃刻瓦解。

他從“清潔能源教父”變成“被執(zhí)行人”，曾經(jīng)的首富如今背著債務(wù)，被列入失信名單。

李河君的故事，像一部快進(jìn)版的中國(guó)商業(yè)史。

它有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的野性，有資本游戲的狂熱，也有科技理想的幻滅。

他不是一個(gè)騙子，而是一個(gè)被時(shí)代推到風(fēng)口、又被浪潮吞沒(méi)的造夢(mèng)者。

這不是一個(gè)人的沉浮，更是一個(gè)時(shí)代的回音。

01

李河君出生在廣東河源的山村，家境清貧。

家里孩子多，父母靠務(wù)農(nóng)維持生計(jì)，他從小就懂得要想翻身，得自己找出路。

上大學(xué)時(shí)，他在北京交通大學(xué)讀機(jī)械工程。

那會(huì)兒，宿舍里同學(xué)都在準(zhǔn)備考研、考公務(wù)員，唯獨(dú)他在琢磨怎么賺錢(qián)。

他賣(mài)過(guò)礦泉水、搞過(guò)小批發(fā)、在宿舍堆滿(mǎn)貨物。

畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)賺到人生第一桶金。

1991年，他跟導(dǎo)師借了5萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)。先做小家電、電腦代理，后來(lái)轉(zhuǎn)向投資。

真正改變命運(yùn)的，是他看準(zhǔn)了“水電站”這門(mén)生意。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)掀起小水電建設(shè)熱潮，別人嫌投入大、周期長(zhǎng)，他卻認(rèn)為電永遠(yuǎn)是硬通貨。

于是，他跑遍山溝河谷，一次次談收購(gòu)。

第一座水電站投產(chǎn)后，每天為公司帶來(lái)上百萬(wàn)元現(xiàn)金流。

靠著水電，他賺到了第一個(gè)億。

2000年后，他陸續(xù)收購(gòu)了多家水電站，包括業(yè)內(nèi)赫赫有名的金安橋水電站，這座電站成了他的現(xiàn)金奶牛，為他之后的轉(zhuǎn)型提供了子彈。

李河君的眼光遠(yuǎn)，不想只做水電老板。

他想做能改變世界的能源企業(yè)，于是把目光投向了太陽(yáng)。

02

2006年前后，中國(guó)新能源產(chǎn)業(yè)剛起步，光伏發(fā)電成本居高不下。

那時(shí)每度電要三塊錢(qián)，投資者普遍不看好。

但李河君判斷，這是未來(lái)的趨勢(shì)，他選的路線(xiàn)，也與大多數(shù)人不同。

主流企業(yè)做晶硅太陽(yáng)能板，而他偏要押薄膜技術(shù)，一種被業(yè)內(nèi)視為“落后”的路線(xiàn)。

原因很簡(jiǎn)單：成本低、重量輕、可以貼在墻上、屋頂甚至汽車(chē)上。

他相信，有一天太陽(yáng)能能像貼膜一樣無(wú)處不在。

他砸下巨資布局九大制造基地，打通從裝備制造到發(fā)電終端的全產(chǎn)業(yè)鏈。

2011年，漢能薄膜發(fā)電在香港上市。

2013年開(kāi)始股價(jià)暴漲，一路飆升到2015年年初。

那時(shí)，媒體把他稱(chēng)為“光伏狂人”，他公開(kāi)宣布要造世界第一輛全太陽(yáng)能汽車(chē)，要讓每棟建筑都自發(fā)電。

股民瘋狂追捧，機(jī)構(gòu)排隊(duì)入場(chǎng)。

漢能的股價(jià)短短兩年上漲近300%，市值一度突破4000億港元。

2015年1月，李河君以1600億身家登頂中國(guó)首富。

他在接受采訪(fǎng)時(shí)淡淡地說(shuō)：“我不太關(guān)心身家，我更想改變世界。”

可惜，資本市場(chǎng)的風(fēng)從來(lái)不會(huì)等理想主義者。

03

2015年5月20日，香港證券市場(chǎng)上演驚心一幕。

上午10點(diǎn)13分，漢能薄膜股價(jià)突然急跌33%。

一分鐘后，又從4.96元被拉回6.35元，再過(guò)兩分鐘，又暴跌20%。

短短半小時(shí)，股價(jià)狂瀉47%，投資者崩潰、交易大廳一片混亂。

漢能緊急停牌，但為時(shí)已晚。

一天之間，市值蒸發(fā)900億，李河君的財(cái)富少了近千億。

外界一片嘩然。

有人說(shuō)他遭遇國(guó)際做空機(jī)構(gòu)“偷襲”，也有人質(zhì)疑公司財(cái)報(bào)造假。

漢能公開(kāi)否認(rèn)減持、否認(rèn)資金鏈問(wèn)題，還反復(fù)聲明公司經(jīng)營(yíng)正常。

但市場(chǎng)信心崩塌，沒(méi)人再信。

漢能的模式確實(shí)存在巨大風(fēng)險(xiǎn)，母公司給子公司輸血、內(nèi)部循環(huán)交易、訂單集中在集團(tuán)內(nèi)部。

這意味著，一旦資金斷裂，整個(gè)體系就會(huì)像多米諾骨牌一樣塌下去。

股價(jià)暴跌后，漢能陷入困境：工廠(chǎng)停工、項(xiàng)目停擺、員工討薪。

李河君仍堅(jiān)持出面演講，穿著他那件灰格子西裝、黃領(lǐng)帶，情緒高昂地喊：“我感謝做空者，是他們讓我們脫胎換骨！”

那一刻，他還在講理想，但資本世界的鐵律已經(jīng)宣判：泡沫破裂了。

04

做空風(fēng)波后，漢能再也沒(méi)能復(fù)牌。

李河君開(kāi)始四處奔走，試圖用私有化回A股的方式自救，但沒(méi)有成功。

2018年起，公司開(kāi)始大面積拖欠薪資。

2019年，漢能總部門(mén)口出現(xiàn)上百名討薪員工，光伏幕墻被拆下，工廠(chǎng)荒草叢生。

李河君被法院列為失信執(zhí)行人，也就是老賴(lài)名單。

他沒(méi)有跑路，仍試圖為漢能“續(xù)命”，但新能源賽道早已換人。隆基、陽(yáng)光電源、晶澳、通威崛起，昔日的“薄膜霸主”徹底被邊緣化。

2021年后，漢能陸續(xù)清算旗下公司。

2022年，李河君的名字徹底從富豪榜消失。

一位前員工說(shuō)：“他確實(shí)拼命過(guò)，也確實(shí)賭大了。”

有人說(shuō)他是騙子，有人說(shuō)他是理想主義者。

其實(shí)，他更像一個(gè)被時(shí)代裹挾的創(chuàng)業(yè)者，他看準(zhǔn)了方向，卻押錯(cuò)了時(shí)間，如果再晚五年，等到光伏真正迎來(lái)產(chǎn)業(yè)爆發(fā)，也許結(jié)局會(huì)不同。

05

李河君這一生，像一面鏡子，照出了一個(gè)時(shí)代企業(yè)家的欲望，也照出了夢(mèng)想的代價(jià)。

他靠冒險(xiǎn)起家，也因賭局翻車(chē)，他代表了中國(guó)企業(yè)家從“野蠻生長(zhǎng)”到“理性轉(zhuǎn)型”的必經(jīng)陣痛。

新能源的浪潮仍在繼續(xù)，但越來(lái)越多的人開(kāi)始明白，技術(shù)要落地、產(chǎn)業(yè)要穩(wěn)健、資本要透明。

理想不是錯(cuò)，錯(cuò)的是脫離現(xiàn)實(shí)的速度。

李河君說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我希望我的公司是一只燒不死的鳥(niǎo)。”

如今，那只鳥(niǎo)飛不動(dòng)了，但它燃燒過(guò)的火光，曾點(diǎn)亮了一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)。