河北
古籍《搜神異聞錄》有載：“凡大災大福將至，必有征兆。或顯于夢，或見于物，或借神鬼之口。”
世人總以為“退休”二字，便是平安落地。
可他們忘了，落地之前，往往是風最急的時候。
劉建民今年五十九，在市圖書館干了一輩子校對古籍的活兒，眼看再有半年就要退休，本該是萬事順遂。
可近一個月，他卻夜夜不得安寢。
不是失眠，而是同一個夢。
夢里，他總站在一座霧氣彌漫的古廟里，眼前一尊觀音像，面目慈悲，卻又模糊不清。
他想看清，觀音像卻只反復說一句話：“時候到了，該來領了。”
這個夢，像一根刺，扎得劉建民心神不寧。
直到這天，他騎著自行車去買菜，路過老城區那座荒廢了幾十年的“觀音塘”古寺時，他鬼使神差地停下了車。
一股陳年舊香，混著潮濕的土腥味，從那破敗的門縫里飄了出來，和他夢里的味道，一模一樣。
01.
觀音塘，說是寺，其實早沒人供奉了。
這里偏僻，藏在老城區的最深處，連導航都找不到。
劉建民推開那扇虛掩的木門，吱呀一聲，驚起了一片灰塵。
院子里雜草叢生，唯一一棵老槐樹，枝丫扭曲，像是在掙扎。
正殿的門鎖早就銹住了，風一吹，門板“哐當”作響。
劉建民定了定神，繞到后殿。
后殿很小，供的果然是觀音。
“撲通。”
他剛踏進去，一只巴掌大的黑蛾子，猛地從供桌底下飛出來，擦著他的臉頰飛走了。
劉建民嚇得一哆嗦。
他定睛一看，這后殿里，竟一塵不染。
外面的院子亂成那樣，這里卻干凈得詭異。
供桌是沉香木的，上面沒有香灰，只有一個破舊的蒲團。
而那尊觀音像，劉建民只看了一眼，渾身的血都涼了半截。
那觀音像，根本不是泥塑木雕，而是用一種……類似琥珀的黃蠟材質制成的，半透明。
最嚇人的是，那觀音的眼睛。
那不是雕刻的，而是兩個黑洞，深不見底。
劉建民喉嚨發干。
他想走，可腳像灌了鉛。
夢里的那句話又在耳邊響起：“時候到了，該來領了。”
他咽了口唾沫，鬼使神差地走上前，學著妻子的樣子，拜了三拜。
“菩薩在上，弟子劉建民，無事不登三寶殿……我就是……就是來看看。”
他自己都覺得這話說得可笑。
就在他直起腰，準備逃離這個詭異地方的時候。
一個聲音，從他身后傳來。
“你不是來看的。”
那聲音沙啞，蒼老，像是生銹的鐵片在摩擦。
“你是來‘領’的。”
02.
劉建民猛地回頭。
后殿里空空如也，只有他自己。
“誰？誰在說話？”
他心臟狂跳，背上冷汗瞬間濕透了襯衫。
“幻覺……肯定是幻覺。”
他踉蹌著往外跑，再也不敢回頭。
一口氣跑出觀音塘，騎上自行車，蹬得飛快，直到匯入車水馬龍的大街，他才敢喘口粗氣。
接下來的幾天，劉建民過得渾渾噩噩。
他不敢再睡，生怕又做那個夢。
可那沙啞的聲音，卻像是在他腦子里扎了根。
“你是來‘領’的。”
他開始變得疑神疑鬼。
圖書館里，同事拍他肩膀，他能嚇得跳起來。
家里，孫子玩皮球，皮球滾到他腳邊，他都以為是“什么東西”在提醒他。
妻子王秀英看出了他的不對勁。
“老劉，你這幾天怎么了？魂不守舍的。是不是退休手續辦得不順利？”
劉建民張了張嘴，卻什么也說不出來。
這種事，怎么說？說自己撞邪了？
“沒事，”他強笑一聲，“就是快退休了，心里有點慌。”
王秀英白了他一眼：“慌什么？退休金一分不少你的。對了，下周你生日，咱們去‘全聚德’吃頓好的。”
生日？
劉建民心里咯噔一下。
下周，是他六十歲的整壽。
他猛地想起老一輩的說法——六十歲，是一個“坎”。
“不行！”他脫口而出。
王秀英一愣：“什么不行？吃頓烤鴨都不行？”
劉建民這才意識到自己失態了，趕緊掩飾：“不是……我是說，別破費了，家里吃碗長壽面就行。”
當晚，他又夢到觀音塘了。
這一次，他看清了那尊觀音像的臉。
不再是黃蠟，而是青銅，臉上掛著兩行血淚。
觀音像開口了，聲音不再是慈悲，而是充滿了怨氣和焦急：
“你的‘坎’到了。”
“再不來領，就不是橫財，是橫禍了！”
03.
劉建民“騰”地一下從床上坐了起來。
凌晨三點，窗外一片死寂。
他再也睡不著了。
橫財？橫禍？
這到底是怎么回事？
他決定，天一亮，再去一趟觀音塘。不管那里是人是鬼，他必須問個清楚。
這一次，他有了準備。
他沒告訴妻子，大清早，先去市場買了最貴的香燭、元寶，又買了三樣貢品：蘋果、蜜桔、壽桃。
他覺得，不管那殿里的是什么，拜足了禮數總沒錯。
清晨的觀音塘，霧氣更重。
劉建民深吸一口氣，推開了那扇破門。
院子里的老槐樹上，竟然站滿了烏鴉，“呀、呀”的叫聲，讓人頭皮發麻。
他硬著頭皮走進后殿。
還是那個破蒲團，還是那尊詭異的黃蠟觀音。
“咦？”
劉建民突然發現不對勁。
那觀音像……好像動過了。
昨天的姿勢，明明是雙手合十。
今天，卻變成了一只手豎在胸前，一只手……指著供桌底下。
劉建民的心提到了嗓子眼。
他顫顫巍巍地把貢品和香燭擺上，點了三炷香。
這一次，香點燃了，煙卻不往上飄。
三股青煙，筆直地，朝著供桌底下鉆了進去。
劉建民雙腿發軟。
“弟子劉建民……又來了。”
他“撲通”一聲跪在蒲團上，“請……請您明示，什么是橫財，什么是橫禍？”
殿內死一般寂靜。
只有那三股青煙，詭異地鉆著。
劉建民等了足足十分鐘，膝蓋都跪麻了，什么動靜都沒有。
“難道是我拜錯了？”
他想起那觀音像指著供桌底下的手勢。
難道……
他壯著膽子，趴在地上，往供桌底下看去。
供桌下，一片漆黑。
他掏出手機，打開手電筒——
“啊！”
劉建民怪叫一聲，一屁股摔在地上。
供桌底下，根本沒有什么機關暗道。
那里，擺著一雙鞋。
一雙沾滿了黃泥，做工粗糙的……布鞋。
看那大小，分明是給小孩子穿的。
04.
一雙小孩的布鞋？
劉建民腦子“嗡”的一聲。
他想起了那個沙啞的聲音。
他猛地爬起來，沖到供桌前，死死盯著那雙布鞋。
“是你嗎？”
“是你……在跟我說話？”
布鞋靜靜地躺在那里，黃泥已經干裂。
劉建民只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
這觀音塘，傳聞以前是亂葬崗。
“妖孽！故弄玄虛！”
劉建民畢竟是讀了一輩子書的人，無神論的思想占了上風。
他抄起地上的掃帚，就要去捅那雙布鞋。
“你到底是什么東西！裝神弄鬼！”
掃帚剛要碰到布鞋。
“住手。”
那個沙啞的聲音再次響起。
這一次，不是在身后，也不是在腦海里。
是從那尊黃蠟觀音像的嘴里，發出來的！
劉建民的動作僵住了。
他眼睜睜地看著，那尊觀音像的嘴，那兩片明明是蠟做的嘴唇，竟然在……輕微地開合。
“劉建民，五十九歲，屬……”
觀音像準確地報出了他的生辰八字。
“你陽壽未盡，但命中有坎。此坎，在你六十整壽之日。”
劉建民“哐當”一聲丟了掃帚，徹底跪了下去。
“菩薩……菩薩救我！”
他這回是真信了。
那觀音像的嘴不再動，聲音卻在整個大殿里回蕩：
“我非菩薩。”
“我乃此地‘鎮靈’。”
劉建民一愣：“鎮靈？”
“此地曾是‘嬰孩塔’，怨氣沖天。我受觀音大士點化，在此鎮守三百年，渡那些夭折的嬰靈。”
“那雙鞋，”聲音指向供桌下，“是最后一個不肯走的。”
劉建民這才明白，自己拜的，根本不是觀音。
“大仙……鎮靈大仙，”劉建民趕緊改口，“那您夢里召我前來，又是為何？”
沙啞的聲音嘆了口氣。
“三百年來，香火斷絕。我靈力將散，壓不住了。”
“你六十大壽那日，陽氣最弱。若我散了，那‘嬰靈’第一個找上的，就是你。”
劉建民嚇得臉都白了：“找我？為什么找我？”
“因為，”那聲音變得幽幽，“你進門時，驚擾了它。”
劉建民想起了那只黑蛾子。
“你陽氣重，它沾了你的光，以為你是來帶它走的。”
“它若跟你回家……你劉家，從你開始，三代之內，再無寧日。”
劉建民瞬間如墜冰窟。
“大仙救我！我給您重塑金身！我給您天天燒香！”
“不必。”
聲音恢復了冷漠。
“我召你來，是給你一個機會，也是給我自己一個機會。”
“觀音大士有法旨。凡人退休，命格輪轉。有三大屬相，在退休之前，必有‘橫財’加身。這橫財，不是金銀，是‘氣運’。”
“你的圖書館，古籍萬卷，乃文運匯聚之地。你的氣運，本該最盛。”
“可你，”聲音一頓，“你做錯了。”
05.
劉建民心里“咯噔”一下。
“我……我做錯了什么？”
他一個管古籍的，清清白白一輩子，能做錯什么？
“你忘了？”鎮靈的聲音陡然嚴厲起來。
“三十年前，圖書館西遷，有一批古籍，本該銷毀。”
“其中有一卷《渡靈經》，是觀音大士留下的法門。”
“你當時，動了私心。”
劉建民的冷汗“刷”地一下就下來了。
他想起來了。
三十年前，他還是個小伙子。在處理那批舊書時，他發現了一本手抄的經文，封面是金絲楠木，極為雅致。
他以為是寶貝，趁著無人，偷偷藏了起來，塞在了自家老宅的房梁上。
后來搬家，他早把這事忘得一干二凈。
“你以為是寶貝，實則是害了你自己！”
鎮靈的聲音帶著怒氣：
“那《渡靈經》是用來超度此地嬰靈的！你將它私藏，斷了它們的往生之路！也斷了你自己的氣運！”
“如今，你六十大坎將至，氣運衰敗。那嬰靈無經文超度，怨氣日深，它不找你找誰？”
劉建民“咚咚咚”開始磕頭，磕得額頭見血。
“大仙，我錯了！我當年是鬼迷心竅！我現在就回家去找！”
“晚了。”
鎮靈打斷了他。
“經書離了寶地，早已靈氣散盡，找回來也無用了。”
劉建民徹底絕望了：“那我……我豈不是死定了？”
“死罪可免，活罪難逃。”
鎮靈的聲音緩和了一些。
“你私藏經書，是為‘因’。今日嬰靈纏身，是為‘果’。”
“但觀音大S開一線生天。”
“你可還記得，我夢中托你，讓你來‘領’？”
劉建民一愣：“領……領什么？”
“領法旨。”鎮靈說道，“觀音菩薩有感世人退休不易，多有波折，特降下法旨。”
“退休之前，有三大屬相，命宮將開，氣運最盛，能得‘橫財’庇佑。”
“這橫財，可鎮災，可避禍。”
“你劉家，若有這三大屬相之一，便可借其氣運，鎮住那嬰靈，平安渡過此坎。”
劉建民一聽，像是抓住了最后一根救命稻草！
他家，妻子王秀英，兒子劉強，兒媳孫麗，還有個剛滿三歲的孫子劉寶。
一家五口，總該有一個吧！
大殿內，那股詭異的陳香再次濃郁起來。
沙啞的聲音，一字一頓，在劉建民的耳邊響起：
“觀音菩薩接著講到：其中這第一個屬相，便是……”
