耿飚女兒近50歲去美國做生意：如果3年沒餓死，我就在美國橫著走

1994年初冬的紐約州羅切斯特郊外，耿瑩握著厚厚一沓報(bào)稅單，自嘲地笑了笑：“才第二年，沒破產(chǎn)就算贏。”那片六英畝的果園鋪著薄雪，54棵矮化蘋果樹在寒風(fēng)里瑟瑟，她得先撐過這個冬天。誰能想到，這位面容剛毅的華人女商人，幾年之前還蹲在北京制藥廠的車間里掰藥瓶口，一天三班，月工資37塊錢。

時間往前推20年。1974年，她在地質(zhì)隊(duì)收工后曾對同伴感慨，“別看我姓耿，父親耿飚卻沒空為我安排未來?！贝_實(shí)如此。耿飚那時已是外交部的“多面手”，在瑞典、阿爾巴尼亞之間奔走，談判時連對手駐地埋的竊聽器都能揪出來?？蓪ε畠?，他只留一句話：“主意自己拿，全力以赴?！?/p>

耿瑩的執(zhí)拗大半遺傳自父親。1938年，她還在襁褓里時就被塞進(jìn)馬兜，隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)陜甘寧。一次火力兇猛，警衛(wèi)員遺忘了馬兜里的孩子，兩里外耿飚才發(fā)覺。他沉住氣沒返回，理由簡單——“戰(zhàn)士比女兒珍貴”。幸得馬夫硬拽幾個人折回，才把小生命從戰(zhàn)壕邊撈出。多年后耿瑩打趣，“我能活到今天，虧得那位善心的馬夫，可惜連名字都沒問?！?/p>

改革開放初期，北京街頭的地?cái)偵酗@稀罕。耿瑩離婚后獨(dú)自拉扯兩個女兒，白天車間，夜里擺攤賣舊書。朋友問她：“你爸當(dāng)副總理，你至于這樣嗎？”她翻了翻眼：證件能當(dāng)饅頭吃？1988年，中央一紙禁令——高干子弟不得經(jīng)商——瞬間擊碎她好不容易積攢的貨源和渠道。42歲的人生被清零，她卻暗暗松了口氣：“眼前這堵墻，要么翻過去，要么撞開洞。”

正是在那股狠勁驅(qū)使下，耿瑩動了遠(yuǎn)渡重洋的念頭。1992年，她告訴姐妹們，“給我三年，要是沒餓死，我就在美國橫著走?！边@句話不是豪言，而是一張與自己簽訂的生死狀。初到洛杉磯，她先跟一對古董商夫婦合租倉庫，白天幫人擦銅器，晚上趴在地上畫商業(yè)平面圖。學(xué)英語靠錄音帶，標(biāo)音標(biāo)到凌晨三點(diǎn)是常態(tài)。

最艱難的，是周末擺地?cái)偂Ｊ袌隼?，本地?cái)傊鲏旱蜕ぷ訉镉?jì)說：“Asian lady， two weeks tops.”耿瑩聽得懂，她裝作沒聽見。第二個月，攤位前排起了隊(duì)，她的手工木雕座鐘被美國老太太當(dāng)作“來自東方的極簡主義”。有人問她從哪兒學(xué)的設(shè)計(jì)，她笑：“部隊(duì)馬兜里練的?！睅拙渫嫘Γ四吧c陌生的距離，也讓訂單翻番。

做出點(diǎn)樣子后，她把果園買了下來?？此铺仆?，實(shí)則算盤精細(xì)：蘋果汁加工利潤率高，周邊五個縣卻缺少小型壓榨線。她貸款購機(jī)，跟鄰近農(nóng)戶簽收購合同，再向華人超市推低糖汁，一環(huán)套一環(huán)。1995年秋，她站在第一條壓榨線前聽機(jī)器轟鳴，突然想起父親當(dāng)年在軍調(diào)部對國民黨代表“據(jù)理力爭”的聲腔，心頭一震：“老耿要是見著這架機(jī)器，該罵我浪費(fèi)外匯吧。”

說到耿飚，熟悉他的人都記得那段“連特務(wù)都給他送情報(bào)”的逸聞。1946年冬，他從北京飯店帶著陳景昆的女兒輾轉(zhuǎn)張家口，甩掉暗哨后順利轉(zhuǎn)移。特務(wù)染瘧疾，他送去奎寧，換來軍統(tǒng)內(nèi)部監(jiān)控名單?！拔疫@差事不是人干的，共產(chǎn)黨還給我治病?！睂Ψ降囊痪浔г?，竟成關(guān)鍵突破口。正是這份名冊，使得李克農(nóng)在翠明莊抓出竊聽器，令國民黨代表羞愧難當(dāng)。

外交年代的耿飚同樣鋒利。1969年，他赴阿爾巴尼亞。當(dāng)?shù)毓_要求中國繼續(xù)巨額援助，他暗訪肥料倉庫，發(fā)現(xiàn)大批物資被棄于野外。不久，他遞交報(bào)告，直陳“勒緊中國老百姓褲腰帶去救別人，合適嗎”。當(dāng)面匯報(bào)時，李先念笑著搖頭：“你第一個提這茬，可得有思想準(zhǔn)備。”中央最終采納意見，逐步調(diào)整對阿政策。事后耿飚說，“外交不是唱高調(diào)，得算細(xì)賬?！?/p>

1999年國慶前夕，91歲的耿飚住在北京醫(yī)院。他聽到走廊里軍樂聲，示意打開電視。閱兵方陣昂首經(jīng)過，他費(fèi)力抬手，五指并攏停在眉梢。護(hù)士眼眶發(fā)熱，他卻平靜：“隊(duì)形不錯?！贝文晗奶欤@位戰(zhàn)將離世，留下一紙遺愿：遺體用作醫(yī)學(xué)教學(xué)，不要花圈，不要葬禮。耿瑩聞訊，從美國飛回，卻沒時間悲傷，手上還有一堆基金會文件等她簽字。

華夏文化遺產(chǎn)基金會2005年獲批。那天，北京小雨，耿瑩對志愿者們說：“命把我扔在耿家，我就得干點(diǎn)配得上的事?！彼芮宄?，這些年在美國攢下的資本，有一部分終要流回故土，否則那句“橫著走”就只是笑談?；饡讉€項(xiàng)目援建山西一處古堡排水系統(tǒng)，這是父親年輕時帶兵路過的地方。工地完工，老人們在墻根曬太陽，有人問她為啥跑這么遠(yuǎn)出錢出力。她擺手：“那是耿飚當(dāng)年休整的營地，我來補(bǔ)一塊磚。”

時光推到今天，蘋果汁工廠已換了三任經(jīng)理，基金會項(xiàng)目清單越來越厚。羅切斯特果園的蘋果依舊每年寄回十幾箱，標(biāo)簽寫著：To Geng Family， Beijing。耿瑩很少在箱子里塞信，她覺得不必多言。果香一開，家人就懂——那是一個戰(zhàn)將和一個闖將跨越半個地球的默契。

2