柔宇創始人劉自鴻跑路國外，300名員工被欠薪上億，真相太諷刺

2024年冬天，一條新聞在科技圈炸開了鍋？

曾被譽為“中國折疊屏鼻祖”的柔宇科技，正式被法院裁定破產。

更讓人震驚的是，它的創始人劉自鴻，竟然帶著女秘書遠走海外。

他狠心留下被欠薪17個月的幾位員工，上億資金更是血本無歸。

有人說，這是天才的自毀，也有人說，這是資本的套路，但更多人明白，這是一場中國式“科技夢”的醒來。

曾經的柔宇，是讓全世界驚嘆的獨角獸，是國產科技崛起的希望。

可如今，工廠停擺、資產流拍、員工討薪，它只剩下一地殘骸。

劉自鴻的命運，正是無數創業者在時代浪潮中被拋出的縮影。

前半生靠天賦登頂，后半生卻被欲望拖進深淵。

01

1983年，劉自鴻出生在江西撫州，一個非常普通的家庭。

雖然沒有顯赫家世、沒有資源背景，可是他就從小展現出驚人的學習天賦。

高中時期，他拿下全國物理化學奧賽雙料一等獎。

17歲那年，以江西理科狀元的身份考入清華電子工程系。

在人才濟濟的清華，他幾乎是“別人家的孩子”的代名詞，成績穩居前列，科研成果不斷，還創辦了半導體創業團隊。

他信奉“知識能改變命運”，也崇拜喬布斯式的創業神話。

碩士畢業后，他去了斯坦福攻讀博士，僅用三年，就成為該系歷史上最快拿到博士學位的華人。

26歲那年，他進入IBM任職研究員，前途一片光明。

按理說，留在美國，他可以過上穩定而體面的科技人生，但他心里裝著一個更大的夢想，讓世界用上中國人發明的屏幕。

2012年，他果斷放棄高薪職位，毅然回國創業。

這年，中國剛開始談“智能制造”和“中國芯”。

劉自鴻踩準了時代節拍，帶著斯坦福博士和清華狀元的光環，成立了柔宇科技。

從第一天起，這家公司就被冠以民族科技之光的名號。

02

柔宇的第一個目標，是攻克柔性顯示屏。

那時全球只有三星、LG等巨頭能做，門檻極高。

劉自鴻宣稱：“柔宇要做全球第一塊可折疊柔性屏。”

短短幾年，柔宇科技拿下了超過3000項專利，完成了從A輪到F輪的融資。

投資方名單里閃耀著中金資本、高瓴資本、IDG等頂級機構，估值一路飆到60億美元，媒體形容它是中國成長最快的獨角獸。

2018年，柔宇搶在三星、華為之前，發布了全球首款可折疊手機FlexPai。

那一刻，劉自鴻站在鎂光燈下，笑得無比自信：“我們是全球第一，沒有第二。”

掌聲雷動，記者簇擁，他成了中國喬布斯，柔宇成了民族驕傲。

但沒人注意到，那場發布會的背后，屏幕仍在發燙、系統在卡頓、量產還遙遙無期。

劉自鴻不愿等，他太急于證明自己。

他要在資本面前展示技術奇跡，要在輿論面前捧出民族驕傲。

于是，柔宇一路狂奔，瘋狂擴產、修廠房、拿地、開項目，短短兩年，融資總額近百億。

但技術還沒成熟，訂單也沒兌現，錢就被“燒光”了。

2019年，華為Mate X橫空出世，三星也推出Galaxy Fold，它們用成熟的供應鏈與完美的系統，把柔宇的首發優勢踩成了塵土。

從那一刻起，柔宇的神話開始坍塌。

03

柔宇的墜落，不是一場爆炸，而是一次漫長的潰爛。

2020年，公司資金鏈吃緊，劉自鴻曾四處奔走，試圖引入上市融資。

但當深圳證監局要求提供核心技術良率報告時，他交不出數據。

柔宇的量產神話，原來只是展示用的樣機。

2021年，他們撤回上市申請，從那時起，柔宇的員工開始被拖欠工資。

最初幾個月還能發點生活費，到后來連飯卡都沒錢充。

生產線被迫停工，供應商討債，工廠大門緊鎖。

有員工在微博留言：“我們不是投資人，只想拿回自己的血汗錢。”

也有人曬出通勤照：“走進柔宇的路越來越冷清。”

到2023年底，拖欠的工資累計超過上億元。

劉自鴻還在各種公開場合喊口號：“公司正在調整方向。”

但沒人再信了。

2024年春，深圳中院受理柔宇破產審查案，聽證會上，劉自鴻還出席了。

誰知，幾個月后，他就解除了董事長職務，帶著女秘書飛往美國。

媒體曝光的消息是，8月30日，他與女秘書出現在美國網球公開賽的觀眾席上，兩人笑容燦爛、神態輕松。

而在深圳，300多名柔宇員工還在拉橫幅討薪。

11月18日，法院正式裁定柔宇破產，12億元資產被掛牌拍賣，無人接盤，降價到9.84億，依舊流拍。

這家曾號稱全球柔性屏領軍者的公司，連接盤俠都找不到。

一個斯坦福博士，一個清華狀元，最終成了輿論口中的“跑路創始人”。

04

劉自鴻的故事，不只是一個人的隕落，他更照出了中國科技創業的虛火與浮躁。

在中國的創業生態里，科技創新常常變成融資競賽。

資本不問技術，只看概念；創業者不做產品，只講故事。

當“燒錢換速度”“概念換估值”成為共識，創新就成了泡沫，理想就變成鍍金包裝。

柔宇的成功，是被神話出來的。

劉自鴻從天才科學家被推上神壇，被資本催促著講更大的故事、發更快的產品和上市更高的估值。

可科技不是賽跑，一塊屏幕的突破，要靠無數工程師的汗水，不是PPT上的夢想。

更可悲的是，那些為夢想付出的人，被留在原地。

欠薪17個月的工程師，被套牢的中層，拿不到期權的老員工，他們才是這場崩塌中最真實的代價。

柔宇破產那天，有員工在朋友圈寫下這樣一句話：

“我們沒輸給技術，也沒輸給市場，我們輸給了一個人的野心。”

劉自鴻不是第一個，也不會是最后一個。

在他之前，和合系創始人林強卷走百億，新能源神話陳炫霖攜款潛逃。

在他之后，或許還會有新的“獨角獸”墜落。

科技的榮耀，總是披著理想的外衣，但資本的貪婪讓它變形。

那些曾被光環籠罩的“獨角獸”，最后都死在了自己吹出的泡沫里。

柔宇的終局，其實早在它登上神壇那一刻就寫好了。

05

劉自鴻的故事，是一場時代寓言，它講的不只是一個天才的墜落，更是一個時代的集體幻覺。

我們曾相信“年輕”“創新”“獨角獸”是通向未來的通行證，可現實告訴我們，夢想需要腳踏實地，科技要經得起時間。

柔宇倒下了，但科技創新不該被嘲笑。

真正的悲哀，不是天才失敗，而是當天才也開始學會“包裝自己”。

在泡沫褪去的塵埃中，留給后來者的啟示很簡單。

做科技，不要做神話，神話可以讓你登頂，也能讓你墜落得更快。

劉自鴻贏了年輕時的榮光，卻輸了人生的厚度。

他不是第一個逃跑的人，但可能是最讓人唏噓的那個。