鄧小平為許世友慶祝80大壽：你是有大功勞的，許：我可以閉目了

1985年2月1日清晨，入冬后的南京氣溫逼近零度，薄霧掛在紫金山腰。中山陵8號(hào)院里，許世友已經(jīng)起身，他把刮凈胡茬的臉對著窗玻璃照了照，轉(zhuǎn)頭吩咐勤務(wù)員：“棉衣備著，等小平同志電話一到就出發(fā)?！睕]人看得出，這位一身舊軍裝的上將深知自己身體里的隱痛。

韓培信的留言不久就打進(jìn)了院子：“小平同志十點(diǎn)抵達(dá)龍?bào)绰贰！痹S世友答得利落：“明白，馬上過去?！彪娫捯粧?，他抓起那頂舊將軍帽，健步下樓。廳口那副自制木梯子被他跨得嘎吱響，院子里種著的麥苗仍帶霜，可他沒多瞧一眼——見老戰(zhàn)友更緊要。

車還未停穩(wěn)，他已迎上去，兩只粗糙的手握得格外用勁，像當(dāng)年淮海前線的第一聲集合。“歡迎！”他喊得又高又響，鄧小平哈哈一笑，“你氣色不錯(cuò)嘛。”一句寒暄，把二人從戰(zhàn)火歲月直接拉回寧靜午后。

餐桌只上了四樣菜：鹽水鴨、筍干老雞湯、清炒豆苗和一瓶1935年出廠的茅臺(tái)。倒酒時(shí)，鄧小平先抬杯：“這瓶酒和你同歲，算給你祝壽。”許世友仰頭一口干，眉梢?guī)?。酒勁剛起，他突然提到?dāng)年同張國燾斗爭的往事，“那一仗，咱倆差點(diǎn)丟命?！编囆∑桨芽曜臃畔?，鄭重說道：“你是有大功勞的?！蔽輧?nèi)瞬間寂靜，只能聽見鐘擺聲。許世友緩緩點(diǎn)頭：“有你這句話，我死后就能閉目了?！?/p>

午飯后拍照，兩位老人肩并肩站在陽光下。攝影兵按下快門時(shí)，只聽許世友低聲嘟囔：“這回是真留念?！闭l都沒想到，這張照片竟成絕版。

春寒退去前，他的腹脹疼痛愈發(fā)頻繁。華東醫(yī)院的檢查單寫著“肝癌”。醫(yī)生建議北上，北京能提供最好的治療，他卻搖頭：“不去，我在南京好?！痹悍街荒馨巡》堪徇M(jìn)中山陵8號(hào)。每天早上，他仍堅(jiān)持到院墻邊看豬圈、數(shù)菜畦，臺(tái)歷上密密寫著“散步3500米”“深蹲30次”。院長勸他躺下，他揮手：“骨頭不動(dòng)早生銹?！?/p>

9月下旬，疼痛壓垮了這副硬骨頭。許世友陷入昏睡，耳旁再大的聲音也斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來。楊尚昆奉命到南京探望，站在床頭大聲報(bào)告：“我是代表小平同志來的！”那雙緊閉的眼皮微微抖動(dòng)，他艱難吐出幾個(gè)音節(jié)：“我……完蛋了?！蔽堇锼腥诵目谝痪o，沒人再敢說話。

10月22日16時(shí)57分，監(jiān)護(hù)儀的曲線徹底拉平，許世友走完了80年戎馬路。遺體前的文件袋里，工作人員找到一份數(shù)月前寫給中央的請求：死后土葬，陪在母親身旁。火化制度已經(jīng)執(zhí)行多年，誰也不敢擅自答復(fù)，只能把電報(bào)拍到北京。

鄧小平拿到報(bào)告，想也沒想就批：“照辦，下不為例。”批示遞到王震手里，他即刻飛南京宣讀：“這是小平同志給世友開的特殊通行證?！焙芸?，工程兵連進(jìn)入河南信陽，鑿墓穴、鋪青磚，速度甚至超過前線搶修機(jī)場的節(jié)奏。老鄉(xiāng)們說：“活著是司令，歸來還是許家兒?！?1月初，棺木從南京啟程。一路軍禮、一路警戒，沒有鼓號(hào)，沒有哀樂，唯有白紙黑字寫著“護(hù)靈車隊(duì)”。

墓落成時(shí)，碑面只刻“許世友之墓”。王震解釋：“私人名義立碑，合規(guī)也合情?！毙抨柹焦褥o得很，墳前的土還是當(dāng)年他跪母親時(shí)抓起的那把泥。許光點(diǎn)燃三炷香，輕聲念出父親生前的話：“活著精忠報(bào)國，死了孝敬父母?！睙熿F在風(fēng)里散開，沒有留給旁觀者太多感傷，卻把一位將軍的倔強(qiáng)與柔情，定格在母親身旁的青山里。

鄧小平南巡再經(jīng)過南京時(shí)，車窗掠過中山陵方向。他沒下車，只讓警衛(wèi)員把那張合影翻在膝頭，默默看了許久。照片里，兩張布滿皺紋的臉緊挨著，似乎都在笑，也似乎都在回憶淮河岸邊滾燙的戰(zhàn)火。

2