這位中將晚年近10年不太出門，曾被閑置5年，離休從師級改為軍級

“1995年深秋，蘭州今天還是大晴天吧？”老將軍把報紙放下，側頭問警衛員。得到肯定的回答后，他輕輕嘆了口氣，似乎那口氣里夾雜著對甘肅土地的牽掛，也帶著對自己人生轉折的回味。

冼恒漢1916年入伍，土地革命、抗日戰爭一直打到解放戰爭，輾轉大半個中國。1949年西北戰場塵埃落定，他把行李往蘭州一放，沒想到這一“放”就是整整25年。冷暖干旱、風沙撲面，他與西北地區命運牢牢綁在一起。上世紀六十年代，他以中將銜擔任蘭州軍區政委，軍區正職、省委書記處書記輪番壓在肩頭，既要養兵練兵，又得盯著民生。大軍區政委一干22年，在當時的開國將帥里并不多見。

1967到1977年，是他權力最高也最難熬的十年。內部斗爭暗流翻涌，外部形勢千頭萬緒：部隊要穩、地方要管、災情要救。為了搶時間打井，他常半夜把水利廳長叫到辦公室，“再往省計委跑一趟，不爭這筆錢，明年春旱過不去?！边@樣的話在檔案里留下好幾頁批示。當時的甘肅年財政收入不到十個億，他硬是靠一次次申請，從國家計委擠出每年三千多萬專款，黃河灌區、引洮工程接連上馬。糧食產量六年翻番，進京化緣一樣的跑動，換來的是返鄉挑糧的隊伍縮短了一半。

風光背后也有暗礁。政治風浪說來就來，1977年冼恒漢被撤職，理由用現在的眼光看來有些“帽子”意味，卻讓他瞬間從大軍區政委跌成待業干部。這位在沙場摸爬滾打出的硬漢突然閑在北京，一呆五年。朋友勸他出去走走，他搖頭，“干慣了活，突然無事，心里空得慌?！蹦菐啄?，改革開放的氣息在街頭巷尾蔓延，他卻一天到晚抱著書本背政策，只為保持“隨時能上崗”的狀態。

1982年，中央決定讓他回蘭州，處理歷史遺留的“文革問題”。調查結論下來，責任有，但并不足以抹掉功勞。通知發到病房，他心口又緊又疼，醫生測出是老毛病——心臟病復發。盡管如此，組織部還是給出“離休”決定，待遇暫按師級。對于曾經的軍區一把手來說，落差不小。可老將軍沒吭聲，只說一句：“能學習文件就行。”

三年后，情況有轉機。隨著老干部政策細化，參照大軍區正職生前最后崗位，他的待遇被調為正軍級。審批表下來的那天，警衛員看到他在書房里站了半個多小時，神情淡淡，像完成一次例行軍姿。有人問他感受，他只是擺手：“政策多變，我看得開?！闭Z氣里既有堅硬，也有被歲月磨出的鈍感。

真正的改變是身體。心臟病、高血壓夾擊，一出門就頭暈，他索性待在家。書、報、電視成了全部世界。近十年，他的腳步范圍以家門為圓心，半徑不超過兩公里。偶爾到院子里走幾圈，就把天氣預報的播音聲量調大，盯著“降雨”兩字。蘭州下雨，他就笑；遇上連續晴天，他把眉頭擰得死緊，低聲嘟囔：“又要旱了，麥子咋辦？”

日子看似波瀾不驚，過去的老部下卻常來匯報西北的變化：高速公路修到隴南、石羊河治理見效、糧倉不再缺糧。每聽到這里，他眉角舒展，“好，好?！币痪洹昂谩?，分量很重，也很輕，像在對當年的堅持作注腳。歲月沉淀到晚年，他最在乎的只有兩件事：一是甘肅人吃飽沒，二是部隊戰備行不行。后者他已無力多管，只能偶爾打電話給軍區的年輕指揮員：“訓練要扎實，別把老底子丟了?！?/p>

遺憾的是，身體越來越弱，他仍拒絕搬到氣候適宜的南方。醫生問原因，他沉默良久，說道：“人要守在自己耕過的土地。”這種執拗，不少老西北人都懂——一輩子把根扎進黃土，再干旱也不挪窩。90年代末，中央軍委給老將軍頒發從師級改為正軍級的離休證書時，他已無力親自前往，只讓警衛員把證件放進抽屜，外面貼張不干膠，上面寫著“照顧政策，謹收”。

2000年，他的生命走到盡頭。葬禮很簡單，家屬遵照遺愿把骨灰安放在蘭州北山，面朝黃河。沒有隆重的軍禮，沒有繁雜的挽詞，只有山口呼嘯的風和奔流的水。他曾多次提到的引黃灌區，如今阡陌縱橫，稻浪浮金；他牽掛的兵，正帶著新式裝備穿梭戈壁。歷史記錄了他的高峰，也沒回避他的低谷。有人評價他“功過皆顯”，也有人替他鳴不平?？煞隀n案、重走荒灘的人都知道，這位晚年不出門的中將，用最好的年歲和最執拗的方式，把自己釘在西北這塊鹽堿地上。雨下也好，天晴也罷，他都在那兒。

2