9.2分年度神劇，擊破對當代女性最恐怖的謊言

《都是她的錯》有它的創新與顛覆之處。它試圖將諸多社會議題包裹在一個家庭的謊言里，將懸念的鉤子設置在層層推進的緊湊節奏中，最后完整編織成了一張震懾人心的故事網。

試想這樣一個場景：你在約定時間到達指定地點，準備去“孩子同學家”接你的孩子，開門的卻是一個陌生人，并對整件事一無所知。孩子突然消失，甚至后來連續幾天音訊全無——這時，你會怎么辦？
這正是近期豆瓣評分高達9.2的美劇《都是她的錯》的開場：在芝加哥的一個午后，財富管理經理瑪麗莎·歐文打算接她五歲的兒子麥洛。然而，當她抵達信息中所寫的地址，開門的卻不是她所認識的同學家長珍妮，對方甚至從未聽說過珍妮、負責接送放學的保姆凱莉，更不認識麥洛。瑪麗莎試圖聯系珍妮，對方也堅稱從未安排過這次見面。

開場設置一個巨大的懸疑。(圖/《都是她的錯》劇照)

當代父母最深的噩夢，由此拉開序幕。隨著疑點逐漸浮現，這起兒童失蹤案緩緩揭開帷幕——究竟是誰帶走了孩子？誰安排了這次聚會？“她”到底是誰？綁架案的背后，是否還牽涉到朋友，甚至是最親密的家人？
值得一提的是，這部劇并未止步于解謎，故事的野心不止于探討家庭內部的育兒分工，而是深入探討了案件背后的成因，觸及更深刻的議題：為何孩子失蹤，母親總是首當其沖被問責？失蹤案成為家庭關系崩裂的契機，揭開的是一個更為駭人的真相：當親密關系扭曲為占有與控制，以“愛”為名的行為，究竟會帶來怎樣的毒害？
《都是她的錯》改編自安德烈婭·瑪拉所著的同名懸疑小說，片名“ All Her Fault”就像一個巨大的反諷。很多人在這部劇當中看到很多熱門美劇元素的影子，有人說它是《繼承之戰》《白蓮花度假村》和《致命女人》的結合體，匯集荒謬離奇的故事元素成了一部婚姻驚悚片，結局卻讓人意外，走向了一種新式女性爽劇。（以下劇透預警）

一個孩子的失蹤案，懸疑到最后才揭曉。(圖/《都是她的錯》劇照)

孩子失蹤了，都是她的錯？
故事開場，莎拉·斯努克飾演的瑪麗莎面色凝重，空氣仿佛隨之凝結，觀眾能窺見一個母親內心世界的轟然崩塌，瞬間被拉入令人脊背發涼的情境。
孩子失蹤，綁匪似乎與另一家庭所雇的保姆凱莉有所關聯，卻遲遲未現身索要贖金，案件陷入僵局。瑪麗莎漸漸察覺，這并非單純的綁架案，背后牽扯身邊最親近之人深藏的秘密——不僅是她那有多年賭癮的合伙人柯林，還有丈夫彼得、殘疾的弟弟布萊恩，以及深陷藥癮的妹妹莉亞，各人之間關系暗藏危機。
劇中兩對中產夫婦的刻畫很有意思：瑪麗莎與彼得同于金融業工作，孩子麥洛失蹤后，始終被失控感籠罩的是瑪麗莎。她不斷陷入自責，懊悔未核實邀約電話是否與幼兒園家長手冊中珍妮登記的號碼一致；她后悔為與客戶談工作，讓保姆凱莉帶麥洛外出，間接給了綁匪接觸孩子的機會。

瑪麗莎陷入深深自責悔恨。(圖/《都是她的錯》劇照)

丈夫彼得則維持著得體、情緒穩定的“好父親”形象。危急時刻，他壓抑內心焦慮，將責任推給妻子瑪麗莎，盡管他可能早已知曉綁匪的真實身份，甚至暗中隱瞞了凱莉父親提供的贖金消息。
另一對夫婦是瑪麗莎的新朋友珍妮和她的丈夫。身為出版業高管的珍妮，有一位擔任高校物理教授丈夫，里奇。當珍妮被卷入綁架案，丈夫指責她未仔細核實保姆凱莉的身份和職業推薦信，導致引狼入室。
珍妮選擇主動向瑪麗莎伸出援手，共同應對案件；而里奇卻自私地主張撇清關系，讓妻子置身事外。在他看來，自己從育兒中抽身是為妻子“好”，能讓她回家“花更多時間陪兒子，當個隨時待命的媽媽”。

里奇一直在甩鍋，珍妮疲倦于職場和家庭兩端。(圖/《都是她的錯》劇照)

母職懲罰落在兩位職場女性肩上，使她們在糟糕的家長社交活動中相識，默契地意識到彼此丈夫都無法理解“育兒是夫妻共同責任”這一理念。
她們同樣被困于職場母親的困境。社會對家庭內部分工的期待，似乎理所當然地將女性視為家庭事務的第一責任人。因此，在孩子失蹤的危機中，她們雙雙陷入母職懲罰的漩渦，被沉重的愧疚吞噬。
莎拉·斯努克飾演的瑪麗莎有一場瞬間變臉的戲，既展現人物內心的拉扯，也讓人感知母親身份背后的枷鎖。當她與珍妮發展出意想不到的女性友誼，彼此共情處境，她因一句玩笑突然笑出聲，下一秒卻猛地墜回自責的漩渦，埋頭痛苦地說道：“我們居然坐在這里笑，我兒子失蹤了，我算哪門子的母親？”
而她們享有父親身份的伴侶，在關鍵時刻完美隱身。直至結尾，綁架麥洛的保姆凱莉身份揭曉——她持槍闖入，道出六年前一場車禍后，瑪麗莎的丈夫彼得將兩名嬰兒調包的真相。彼得仍選擇滅口埋藏秘密，他被瘋狂的控制欲淹沒，始終不認為自己是始作俑者，還冠冕堂皇地辯解：“是我救了他，我救了所有人！”

斯努克瞬間變臉，演繹了一直緊繃懺悔的母親形象。(圖/《都是她的錯》劇照)

真相之外，人性露出獠牙
《都是她的錯》不僅探討母職的陷阱，更是女性同時被三方拉扯的寫照：她們努力兼顧事業、照顧家庭與孩子的過程中承受巨大壓力，維護母親的日常秩序如同編織一張無形的網，一旦出現漏洞，她們便面臨來自家庭、社會的指責。
故事野心不止于此。當迷霧般的謎團逐漸散開，富人家庭中隱藏的關系裂痕逐步崩裂，人性的陰暗面才真正顯露獠牙。

彼得總是能合理化犯錯的行為，逃避責任。(圖/《都是她的錯》劇照)

瑪麗莎的丈夫彼得是中產精英家庭中典型的父權化身，外表光鮮體面，在育兒過程中善于包裝自己的父親身份，會對盡職盡責的妻子說：“我發誓，你無所不能。”
彼得符合社交媒體對NPD（自戀型人格障礙）的想象。這類人難以察覺自身問題，其個人意志要求所有身邊人圍繞自己運轉，他享受家人對他的需求，自以為能掌控一切。例如，他十歲時絆倒弟弟導致其腿部殘疾，卻將責任推給妹妹，編織了一個讓兄妹背負終身的謊言，并認為對他們最大的恩賜是“讓他們成為廢人”，得以遠離生存的煩惱，實則是便于對他們圈養與控制。
這種人性特質在他成年后走向危險。六年前一場車禍，幾乎讓彼得、瑪麗莎及另一車主約瑟芬當場喪生。而現場唯一清醒的彼得發現自己孩子已死，而約瑟芬的孩子還活著，誤以為約瑟芬已身亡，于是調換了兩名嬰兒。
凱莉的真實身份正是麥洛的生母約瑟芬。這場精心策劃的綁架，源于她作為母親陷入絕境后的渴望，也是她僅存的求生希望。
約瑟芬本身的悲劇根植于她精神與物質雙重貧困的原生家庭及其厭女環境。父母離異——父親是雙手沾血的施暴者，母親同樣對她施以控制與暴力。
年輕的約瑟芬渴望與男友組建新家庭以逃離原生環境，甚至萌生“弒母”念頭，但男友因賭癮入獄，她也陷入一場車禍，以為嬰兒死亡。面對這種慘劇的悲痛，她的母親以粗暴方式回應，母親掌摑約瑟芬并吼道：“你覺得我是個爛媽媽？至少我讓我的孩子活著！”

約瑟芬的精神狀態堪憂時，不被家人理解。(圖/《都是她的錯》劇照)

時隔多年，偶然間，約瑟芬遇見麥洛，發現他和自己一樣患有遺傳性“聯覺”（共感癥）——一種由感官刺激引發其他感官體驗的精神疾病。
約瑟芬腦中常混雜詞語、味道與顏色，而麥洛的畫作也呈現出奇特豐富的色彩。在瑪麗莎所在的富裕家庭，這被視為創造力與天賦；而在約瑟芬貧瘠的成長環境中，她卻因此被視為精神障礙患者，始終是旁人眼中不被理解的“瘋子”。
全劇唯一的暖光，似乎打在了偵探阿爾卡拉斯的家庭畫面里。他們養育了一名孤獨癥兒子，父母給予他深切的理解與愛。盡管這份愛過于沉重，父母難以與兒子建立起內心連接，但在這個復雜黑暗的世界中，孩子純粹的快樂與笑容顯得尤為珍貴。

遇到麥洛的約瑟芬，隱約感覺到與他的默契和連接。(圖/《都是她的錯》劇照)

通過這些角色故事的鋪墊，該劇試圖探討愛與控制的邊界。家庭關系中，多少悲劇源于以愛為名的毒害？愛既是救贖，也是奉獻，其力量既能滋養也能毀滅，取決于掌握它的人。人性如此復雜，以至于愛顯得并不純粹，保護的本能也可能演變為占有。
法律正義能否在道德倫理與情感層面上交出讓人滿意的答卷？或許還不盡然，被彼得控制的瑪麗莎，選擇制造丈夫意外身亡的事件。追查真相的偵探在了解全部實情后，選擇為瑪麗莎埋藏秘密，“我知道你當時別無選擇，你被困住了，無法向任何人吐露真相，所以你做了這個決定。”
親密關系中，糖與砒霜往往只在一念之間。偵探的最終選擇令許多觀眾感到“滿意”，仿佛在提醒我們：真實生活中的“正義”往往比法律體系所能嚴格解釋的更為復雜、更充滿灰度。

擁抱女性友誼的愿景
劇中最后一幕或許圓了許多女性觀眾的想象——瑪麗莎喪夫，珍妮離異，兩位職場母親建立起深厚友誼，她們看著一起玩耍的孩子，相視而笑。心中的重擔漸漸消散，取而代之的是一種平靜。這份平靜來之不易，猶如湖面下藏著妖怪，深埋著謊言與愛。
瑪麗莎甚至讓這種深重的謊言本身成了生命，當她察覺到伴侶彼得對麥洛也有病態的控制欲后，她以一種毀滅的方式來保護幼小的麥洛，結局讓這一角色身上的色彩厚重了很多。

結尾是很多人心中的滿意答案，瑪麗莎和珍妮建立了深厚的女性友誼。(圖/《都是她的錯》劇照)

飾演瑪麗莎的演員莎拉·斯努克曾憑HBO熱劇《繼承之戰》斬獲艾美獎等多項大獎。初為人母的身份轉變，讓她對母親角色有了更深體會。她在采訪中表示，這個故事打動她的，是其中“具有希臘悲劇色彩”的角色命運。瑪麗莎殺死丈夫的行為，既是一種懲罰，也是恰如其分的解脫。如同許多偉大的悲劇女主角，她并非單純被復仇之心所驅使，而是被某種認知與命運的必然性所支配。曾經維系家庭的愛，最終也注定了家庭的毀滅。
該劇創作靈感源自小說作者安德烈婭·瑪拉的真實經歷。某天，她按學校名錄上的同學的家庭地址去接自己五歲的女兒，卻發現無人應門，房內空無一物，早已無人居住。幸好一位鄰居探頭告知，房主幾周前剛搬走，打印的學校名錄已過時。瑪拉最終在正確地址接回女兒。
那個心臟幾乎驟停的瞬間，讓她萌生噩夢般的念頭，因此催生了這部同名小說。“我想很多父母都能感同身受——你會不由自主地想到最壞的情況。”
該劇的編劇與導演均為女性。故事創新之處在于，瑪麗莎在知曉珍妮所雇保姆凱莉是綁匪后，本有充分理由怨恨并指控珍妮引狼入室；珍妮也可因羞愧選擇回避，以免被告上法庭。然而劇中，兩人卻彼此擁抱，共同分擔悲傷。這份同為職場母親的女性情誼，比針鋒相對的沖突更為珍貴。

珍妮和瑪麗莎的女性友誼和互助，是劇中最溫暖的色調。(圖/《都是她的錯》劇照)

結局中兩人對坐飲酒、碰杯，欣慰地注視彼此的孩子，也讓許多觀眾看到女性友誼與建立女性社區的美好愿景。有網友評價，這才是女性爽片應有的質感。盡管后期劇情疊加較多戲劇化元素，不免存在邏輯漏洞——如丈夫在車禍后調包嬰兒顯得頗為荒誕、瑪麗莎以親吻誘發丈夫大豆過敏致死等情節略顯失真。
但《都是她的錯》有它的創新與顛覆之處。它試圖將諸多社會議題包裹在一個家庭的謊言里，將懸念的鉤子設置在層層推進的緊湊節奏中，最后完整編織成了一張震懾人心的故事網。
現實的離奇，有時候會比影視劇更過火。這個故事劍指的不單是女性困境，而是人性本身。以“優秀的女性敘事”概括，或許還不夠全面，正如邵藝輝導演近日面對質疑時所說：“影視劇不分男性或女性主義，只是現實而已。”
題圖 | 《都是她的錯》運營 | 何怡霏