被罵鄉巴佬的廠長，靠200元手機干出世界500強，讓16萬員工都有房

在中國的民營企業史里，有人靠資本起家，有人靠資源翻身。

可有這樣一位企業家，他是從農村出來的苦力廠長，靠的只是腦子和骨頭。

他不做地產，不搞投機，卻能讓16萬員工人手一套房；

他不玩豪車、不拿名表，一輩子用著一部200塊的老人機。

他一手把一家縣級小廠，干成世界500強，營收超5000億。

他叫張士平，魏橋創業集團創始人，他背后的故事讓人驚嘆不已。

01

1946年，山東鄒平，一個窮得叮當響的小村莊迎來一個孩子，父母為他取名叫張士平。

那時候的鄒平，窮到冬天吃糠，夏天啃瓜，連穿鞋都算奢侈。

父母雖是地地道道的農民，卻咬牙送他去念書。

可社會動蕩，他剛讀完初中，就被迫輟學下地。

他清晰地記得，那段日子，他一天挑兩百多斤的棉花，干到手磨破、肩脫皮。

1964年，18歲的他被分配進縣棉油廠當搬運工。

那是全縣最體面的單位，可他干的是最累的活。一袋棉花100多斤，他一背就是十幾袋。

沒人想到，這個黑瘦的小伙，有一天會成為廠長。

他勤快、仗義，為工友出頭被下放改造，四個月瘦了二十斤。

但他沒怨命，回廠后照樣拼命干活、琢磨賬本、學機器。

別人下班喝酒，他在機器旁算料；別人回家睡覺，他趴在燈下抄文件。

1981年，他被任命為廠長。

可上任第一天，他就面臨困境，廠墻上被刷滿紅漆：滾回去、外地人別指揮我們。

沒人信這個從農村出來的“搬運工”能救廠。

可張士平沒有吭聲，只是照常干活，他下車間、修設備、扛棉花。

半個月后，員工服了，他們發現這個廠長，不說大話、真能干。

02

上世紀八十年代初，改革風起，可棉花卻滯銷，廠里堆滿了貨，工人閑著沒活干。

張士平看著倉庫的白花花棉包，突然冒出個想法？

既然棉花賣不出去，那我就把它織成布、做成毛巾再賣。

沒人敢信，一個地方小廠能轉型做紡織。

他不顧爭議帶頭籌錢，工人東拼西湊，湊出89萬元。

讓人震驚的是，新廠一開，毛巾供不應求，三年就收回全部投資。

這讓他悟出一個道理：要想活下去，就得自己掌控命脈。

從那以后，他不再只是“賣棉花”，而是一步步布局產業鏈。從紡紗、織布到印染，全自己干。

在別人眼里，他像個“賭徒”；可在市場眼里，他是先知。

到了九十年代，全國電力緊張，廠子經常停工，工人抱怨：沒電，咋干？

張士平一句話震住了全廠：“國家供不上，我們自己造！”

于是他拍板自建發電廠，審批難、資金緊、沒人干過。

有人笑他瘋，他卻天天跑現場、查資料、請專家。

1999年，魏橋自建電廠通電成功。不僅廠里電夠用，還給周邊居民供電，比市價還便宜。

那一刻，魏橋徹底實現自給自足，也讓全國企業界刮目相看。

有人說他越界，他笑笑說：“人要是怕事，廠就干不活。”

03

2001年，中國加入WTO，國內外競爭白熱化。

不少國企倒下，魏橋卻逆勢飛升，張士平總結出三個字訣：快、高、低。

快，是行動快。

別人還在研究可行性，他已經動工；別人還在論證，他已經開產。

高，是規模高。

他堅信，工廠越大，效率越高，成本越低。

魏橋的車間，一建就是幾千臺設備，原料、能源、運輸全部配套。

成本果然低。電自己發，棉自己種，布自己，哪怕行情波動，也能穩穩賺錢。

正是這三個字，讓魏橋從紡織跨進電解鋁行業。

電解鋁最耗電，但魏橋有自家電廠，這是天然優勢。

他敢投錢買最先進設備、請最好的工程師，幾年后，魏橋鋁電成了全球第一鋁企。

2003年，魏橋紡織在港上市，一個縣級企業，從山東農村走向世界資本市場。

那年，張士平坐在發布會上，臉上沒笑，只有一句話：“廠子大了，人不能飄。”

到2022年，魏橋集團年營收5040億元，世界500強第199位。

張士平也順利地從搬棉花的小伙，干到了世界舞臺。

04

張士平的特別，不止在賺錢，更在做人。

在魏橋，16萬員工中有14萬是農民工，他最常說的一句話是：“企業是人干的，人舒服了，企業才有勁。”

很多同行為了壓成本，把廠搬去東南亞，越南、印尼都來請他去辦廠，他一句話拒絕：

“我生在這片地，就得讓這地的人有活干。”

他投資200億元，蓋出一個能容納16萬人的職工社區，宿舍、學校、醫院、超市，一應俱全。

每個員工都有一套屬于自己的房子，有人笑他傻：“成本太高，哪有老板這么干？”

他淡淡地說：“掙錢不難，良心才貴。”

他自己卻極其簡樸，手機200塊，功能機一部，用了十年。

員工想提意見，直接打他電話，沒有秘書，沒有助理，公文包永遠自己拿。

他說：“哪天我拿不動包，就是該退休的時候。”

每天早上六點半，他一定出現在辦公室，高管要求七點二十到，他從不遲到。

這不是規定，是他自己立的規矩。

2018年，他把接力棒交給兒子張波，一年后，他病去世，享年73歲。

送行那天，鄒平全城工人排隊送他最后一程，有人哭著說：

“他不是老板，是我們這一輩人的靠山。”

05

張士平的一生，不是天賦的故事，而是常識的勝利。

他沒讀過MBA，卻比誰都懂管理；他沒拿過風險投資，卻能撐起中國制造半邊天。

當別人都在算利潤，他在算工人的笑臉；

當別人去海外建廠，他在山東蓋房；

當別人追逐資本，他在守一片土地。

他證明了一個樸素的道理：真正的企業家，不靠“風口”，靠“根”。

他用一部200元的手機，撥通了從農民到世界500強的距離，更撥通了一個時代最可貴的信念：干凈賺錢，厚道做人。