好萊塢御用“換血師”：換血打禁藥是明星日常？！什么鮭魚DNA干細(xì)胞，沒有不敢打的...

防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

現(xiàn)如今，歐美的富人、名流都愛搞一些奇奇怪怪的養(yǎng)生法，已經(jīng)是公開的秘密。

比如近幾年在美國引發(fā)軒然大波的科技富豪Bryan Johnson，他希望自己長生不老，每天搞一大堆養(yǎng)生步驟，花好幾個(gè)小時(shí)在“不死”上。

他人稱“換血哥”，主要就是因?yàn)樗鴥鹤雍透赣H搞過一次祖孫三代換血，跟吸血鬼家族似的......

（換血哥和兒子）

還有前段時(shí)間我們聊過的英國醫(yī)生Mohammed Enayat，他沒那么極端，但也挺離譜，堅(jiān)持注射一種“豬腦針”，在東歐一些國家，這種“豬腦針”是用來治療中風(fēng)或癡呆癥患者的，但他覺得這玩意能抗大腦衰老，就給自己用上了......

（Mohammed Enayat）

也別忘了金·卡戴珊之前帶火的“吸血鬼療法”，顧名思義，就是把你的血抽出來放離心機(jī)離心，提取出富血小板血漿，再將其注射在臉上。

一些名人覺得這能護(hù)膚......

（卡戴珊的吸血鬼療法）

他們管這叫“BioHacking”，翻譯過來叫“生物黑客”，但這個(gè)翻譯總感覺缺點(diǎn)味道，因?yàn)锽ioHacking的精髓在于：以黑客的思維看待人類基因組“代碼”，打破西方傳統(tǒng)“神造人”的固有觀念，帶著點(diǎn)大逆不道的意思。

在這些熱衷于騙過上帝的富人圈里，有一個(gè)名字如雷貫耳，他就是尼科·阿基多（Niko Argento）。

阿基多為那些富可敵國、聲名顯赫之人定制永生之道。無論是追求美貌還是長生，都可以在他這兒買到。他能繞過黑市，隨時(shí)隨地為你提供你需要的一切：沒聽過的名字的肽類、私人護(hù)士注射、鮭魚的DNA、被所有職業(yè)體育賽事禁用的藥物......

在他提供的眾多離經(jīng)叛道的療法中，最出格的是血液療法，他宣稱能幫你完善并加強(qiáng)血液，這是真正的吸血鬼也做不到的。

（阿基多的社交媒體）

如果要為阿基多設(shè)計(jì)廣告詞，最合適的一句可能是：死亡不可避免，衰老卻僅是一種選擇。

每年僅需25萬美元，阿基多就能為你定制專屬血液療法。

雖然許多專家認(rèn)為這種療法風(fēng)險(xiǎn)極高，但在阿基多看來，他并沒有宣揚(yáng)任何不好的事，服務(wù)好客戶才是最重要的：

“我們總是去找‘不行’背后的那個(gè)‘行’，我們幾乎不說‘那不可能做到’。”

正因如此，阿基多變得有口皆碑，不僅在好萊塢，在硅谷、華爾街，甚至私人飛機(jī)、皇家宮廷、摩納哥的私人游艇里，名流們都對(duì)他推崇備至。

私下，阿基多的名字就像一個(gè)僅流傳于秘密社會(huì)的咒語，掌握咒語的人已經(jīng)擁有一切，從所有競爭中畢業(yè)，追逐的東西卻回到了最原始的，外貌和長壽。

至于他的客戶具體是誰，阿基多沒有透露人名，但表示：“為了保持健康，保持在行業(yè)中領(lǐng)先，娛樂圈大部分高凈值的明星都在做這類治療。”

（據(jù)說安吉麗娜朱莉就偶爾做自體血漿療法）

最近阿基多去了巴黎，因?yàn)樗囊晃豢蛻粽诎屠柩惭荩螂娫捳f自己急需注射干細(xì)胞來“提提神”，他馬不停蹄地飛了過去。

不僅是干細(xì)胞，外泌體、肽類、輸液、某些面部護(hù)理、阿基多的團(tuán)隊(duì)都能在客戶家處理，如果客戶需要什么特殊的、市面上沒有的療法，阿基多也會(huì)幫忙介紹合適的專家，就算他自己做不到，也會(huì)想方設(shè)法幫你實(shí)現(xiàn)。

所以雖然做著健康這一行的生意，阿基多卻將自己視為“大管家”，因?yàn)樵谘骸⒅委熁蚪】涤?jì)劃出問題時(shí)，大家通常會(huì)找的人就是他。

也正是因此，他和他的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持要對(duì)客戶進(jìn)行全面的篩查和生物標(biāo)志物追蹤，逐項(xiàng)檢查每位客戶的血液檢測結(jié)果。

為什么是血液呢？

因?yàn)槊藗兺豪锎虻膩y七八糟的東西太多了。

睪酮、雌激素、孕激素、人類生長激素、GLP-1（司美格魯肽）、BPC-157肽類、NAD（煙酰胺腺嘌呤二核苷酸），

還有微粒化干細(xì)胞、外泌體、維生素輸液、富血小板血漿、聰明藥、適應(yīng)原......

一大堆我們連名字都沒聽過的東西，他們往血管里打。

（馬斯克公開承認(rèn)過自己用了司美格魯肽減肥）

這其中最受歡迎的物質(zhì)之一是NAD，這是一種天然存在于人體每個(gè)細(xì)胞中的輔酶，對(duì)將營養(yǎng)物質(zhì)轉(zhuǎn)化為能量，支持細(xì)胞修復(fù)至關(guān)重要。

所以有人認(rèn)為，如果人為地提高NAD水平，或許能幫助衰老細(xì)胞更有效地產(chǎn)生能量，從而延緩衰老。

但是這真的沒有風(fēng)險(xiǎn)嗎？

當(dāng)然是有的。事實(shí)上，NAD已被證實(shí)與加速腫瘤生長有關(guān)。

Atria健康研究所的醫(yī)生David W. Dodick介紹說：“有一種細(xì)胞特別喜歡NAD，那就是癌細(xì)胞。在補(bǔ)充NAD之前，他們真的應(yīng)該接受一次徹底的體檢，以確保體內(nèi)沒有癌癥，并且在代謝方面足夠健康。”

阿基多就遇到過這樣的客戶：“我有些客戶在開始之前從沒做過癌癥篩查，結(jié)果兩個(gè)月之內(nèi)，癌癥從1期長到了3期，他們服用那些肽類，卻完全不知道后果，因?yàn)楹懿恍业兀u給他們的藥的人、給他們吃藥的人都始終沒跟他們講過。”

（網(wǎng)上還有賣NAD注射劑的，一小瓶230美元）

正因如此，阿基多才堅(jiān)持要給所有客戶做詳細(xì)篩查，從某些角度看，他在幫其他“健康診所”擦屁股——在這個(gè)充斥著騙子和偽科學(xué)的行當(dāng)，他的服務(wù)至少有點(diǎn)像保險(xiǎn)。

“人們意識(shí)到，如果沒有科學(xué)指導(dǎo)，你真的可以很快把一個(gè)人變得病入膏肓，所以治療方式也在發(fā)生變化，”他說。

阿基多的團(tuán)隊(duì)并非市面上唯一一家“保險(xiǎn)公司”，前文提到的Atria健康研究所也做類似業(yè)務(wù)，而且更純粹，他們不會(huì)帶著干細(xì)胞專程飛到巴黎給你打針，而是提供專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)。

對(duì)于富人們對(duì)“生物黑客”的癡迷，很多人的基本態(tài)度可以總結(jié)為：

往自己體內(nèi)打的亂七八糟的針劑，說好聽點(diǎn)叫安慰劑，說難聽了就是專割富人韭菜。

有很多專家學(xué)者反對(duì)過所謂的“生物黑客”，而Atria站在了中間立場：他們不主動(dòng)割韭菜，但也不反對(duì)其他人割。

通過自己的專業(yè)服務(wù)，他們幫客戶不至于被割得太慘。

（示意圖）

2026年，Atria打算在洛杉磯開一家會(huì)員制診所，客戶將獲得Dodick醫(yī)生領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的全天候服務(wù)，他在梅奧診所工作30多年，期間創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)了多個(gè)與神經(jīng)病學(xué)相關(guān)的重大項(xiàng)目。

價(jià)格方面，Atria收取一次性8萬美元的入會(huì)費(fèi)，外加每年6萬美元的年費(fèi)，聽起來很夸張，但對(duì)富人來說，不過是幾個(gè)愛馬仕包包罷了。

你想嘗試朋友推薦的那種“新型實(shí)驗(yàn)性長壽療法”？

Atria會(huì)告訴你，再想想。

Dodick醫(yī)生見過一個(gè)60歲的“生物黑客”，在成為Atria的客戶之前，他接受過血漿置換療法，說是為了“清除毒素”，結(jié)果治療過程中足足中風(fēng)了10次。

現(xiàn)在，洛杉磯的每家“養(yǎng)生水療”幾乎都會(huì)把NAD肽注射作為紅外線桑拿的附加項(xiàng)目，

但他們會(huì)問你有沒有做過癌癥篩查嗎？大概不會(huì)。

他們會(huì)提供注射前后的血液檢查來查看變化嗎？不太可能。

（所謂的“紅外線桑拿”）

這正是Atria賣的“保險(xiǎn)”——他們自己不提供“血液置換”一類的離譜治療，而是幫會(huì)員研究，乃至派遣醫(yī)生前往世界各地的其他“治療機(jī)構(gòu)”，確定哪里有最佳的治療方案。

或者說直白一點(diǎn)，哪里的治療方案最不坑。

“我今天派了一位醫(yī)療總監(jiān)飛去考察兩家不同的干細(xì)胞公司，”Dodick醫(yī)生說，“一家是瑞典某研究所旗下的公司，另一家是邁阿密大學(xué)旗下的公司，都是做骨髓間充質(zhì)干細(xì)胞的。”

因?yàn)楦蝗硕枷胍巴昝馈保酝扑]給他們的注射療程一般都非常嚴(yán)格，需要每天進(jìn)行，尤其是走紅毯前的幾周。

但是，那些明星又有幾個(gè)會(huì)定期抽血，檢查生物標(biāo)志，確認(rèn)這些療法是否真的有用呢？

這或許就能解釋為什么Prenuvo的人氣在日益增長了。

Prenuvo是一種高端全身掃描服務(wù)，近一兩年在好萊塢非常火熱，帕里斯·希爾頓、卡戴珊家族、米蘭達(dá)可兒、辛迪·克勞馥等名人都做過。

簡而言之，Prenuvo提供癌癥和其他重病的早期篩查，提倡每6個(gè)月掃一次，每次2500~3999美元不等。

（帕里斯希爾頓接受Prenuvo檢查）

其實(shí)他們不光自己篩查，也鼓勵(lì)粉絲、客戶也去查。

前些年，好萊塢明星們熱衷于搞龍舌蘭、威士忌酒創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在，新的熱潮變成了健康。

舉個(gè)例子：馬特·達(dá)蒙、佩德羅·帕斯卡、凱文·哈特、扎克·埃夫隆，都投資了一家健康服務(wù)公司，叫Function Health。

（諸多明星投資Function Health）

Function Health收費(fèi)499美元一年，提供一年兩次體檢，一次100多項(xiàng)檢測的大體檢，一次60多項(xiàng)的小體檢，涵蓋心臟、激素、甲狀腺、癌癥等等方面，幾乎所有檢測都基于血檢，只有小部分基于尿檢。

這價(jià)格顯然比較容易被大眾所接受，再加上Function Health聲稱他們的檢測量是普通體檢的5倍，所以2023年年中推出測試版以來，已經(jīng)有10萬活躍會(huì)員+50萬候補(bǔ)會(huì)員，可見這個(gè)領(lǐng)域到底有多大潛力。

言歸正傳，說回明星們。

Prenuvo的醫(yī)療總監(jiān)，Vikash C. Modi醫(yī)生說，看過許多好萊塢明星后，他總結(jié)出了一些共性，其中最常見的就是激素水平高。

這是因?yàn)?strong>明星們普遍追求頭發(fā)、皮膚、肌肉和精力方面的完美，所以在偷偷做激素替代療法——這一般是給更年期絕經(jīng)女性改善更年期癥狀的。

讓Modi醫(yī)生擔(dān)心的是，有些人根本沒進(jìn)行檢查，就從醫(yī)生那里拿到了激素藥物，對(duì)這個(gè)市場的監(jiān)管幾乎不存在。

（示意圖）

此外，他發(fā)現(xiàn)名人們體內(nèi)的NAD、谷胱甘肽、BPC-157和GLP-1的水平也普遍偏高。問題在乎，他們做完檢測要是發(fā)現(xiàn)結(jié)果不錯(cuò)，就會(huì)覺得是“治療”起了效果，想要一直繼續(xù)做，但他們往往并不會(huì)在開始治療前進(jìn)行檢測，治療前后缺乏參照，根本無法確定治療是否有用。

而且由于他們都是名人大咖，對(duì)隱私看得很重，也不希望外界發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶M(jìn)行治療，他們有一種特殊的羞恥感。

Modi醫(yī)生說，來Prenuvo的客戶往往羞于透露自己正在接受什么治療，有些客戶甚至?xí)ё约旱淖o(hù)士來就診，然后讓護(hù)士替自己回話......

在Modi醫(yī)生看來，這些明星的心態(tài)十分糾結(jié)，有些人其實(shí)不想知道自己有沒有得病，如果某些疾病會(huì)危及生命，他們情愿不知道。

“他們要么帶著焦慮來找我們；要么離開時(shí)帶著某種程度的焦慮，”Modi說。

歸根結(jié)底，這些人在功成名就之后，反而缺少了普通人的奮斗目標(biāo)。

人就是這樣的奇怪的生物，當(dāng)你不知道該上哪列火車時(shí)，你迷茫不已；

當(dāng)你到了目的地，這種迷茫卻更為強(qiáng)烈，因?yàn)樵傧乱徽舅坪踔挥心敲ǖ奈ㄒ唤K點(diǎn)。

為了逃避對(duì)衰老和死亡的恐懼，他們揮金如土。

（《某種物質(zhì)》劇照）

對(duì)這一點(diǎn)，看得最清楚的居然是換血哥Bryan Johnson。

作為新聞?lì)^條的常客，Johnson以“試圖永生不死”而聞名，他舉辦“永生晚宴”，嘗試并記錄了所有靠譜和不靠譜的長壽療法，每年花200萬美元抗老，和父親、兒子換血......

但就是這樣的一個(gè)人對(duì)媒體表示：“大多數(shù)人做這些治療，其實(shí)只是為了獲得心理安慰。現(xiàn)實(shí)情況是，很多療法的證據(jù)都不夠充分，有些甚至很危險(xiǎn)，再加上有時(shí)根本沒辦法測量治療的效果，你根本搞不清它對(duì)你的身體是好是壞。”

很多人找到Johnson尋求建議，因?yàn)樗裁炊荚囘^了，但出人意料的是，換血哥其實(shí)是最反對(duì)所有血液治療的那個(gè)。這是因?yàn)樗呀?jīng)走在了所有那些富豪前面，他做了一堆嘗試，最后發(fā)現(xiàn)那些療法都沒什么用。

而且Johnson表示，其實(shí)每次靜脈輸液，輸液的塑料管都會(huì)釋放4.4萬個(gè)微塑料顆粒到我們的血管當(dāng)中，所以打那些亂七八糟的東西說不定還會(huì)有反效果......

（Bryan Johnson）

在Johnson看來，普通人能做的最有效的抗老方式，就是睡覺。

他很反對(duì)當(dāng)今世界的“努力文化”，也就是熬夜工作，把錢賺個(gè)夠然后再退休，他說：“我的意思是，我們就像一個(gè)自殺式物種，只是我們用美麗的謊言包裝了它。”

Johnson認(rèn)為，睡眠是所有人在所有時(shí)刻都能獲得的，最有效的“治療”，他的檢測結(jié)果也證明了這一點(diǎn)。可悲的是，即便他反復(fù)跟別人強(qiáng)調(diào)自己的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，大家還是一樣熬夜，一樣睡眠不足......

所以，這一切都不過是花多少錢才能買到心安的鏡花水月嗎？

Johnson說：“完全正確。這只是一種心理安慰機(jī)制，真正掌握生活的關(guān)鍵在于高質(zhì)量的睡眠，它能增強(qiáng)你的意志力，讓你做出更好的決策。”

美國心理學(xué)家Sheldon Solomon說，以無限延長生命的方式來解決人類的存在焦慮，是走錯(cuò)了路。他說，人們真正缺乏的東西，是成熟和勇氣。

“這就是為什么那些古希臘神祇，明明永生不朽，卻偏偏想做回人類。他們從一開始就坐在那，百無聊賴。就好像你在讀一本永遠(yuǎn)沒有結(jié)尾的書，吃一頓永遠(yuǎn)還有下盤菜的飯。沒有了結(jié)尾，整個(gè)體驗(yàn)就失去了意義。”

（《夜訪吸血鬼》劇照）

所有人類都會(huì)對(duì)死亡感到焦慮，但大概只有精英階層才有時(shí)間和金錢去真正憂慮。像所有幻想一樣，這種焦慮具有傳染性，透過屏幕、血清、健身房的鏡子、血袋，饑渴偽裝成心愿悄然傳播。

最初專供超級(jí)富豪的奢侈治療，現(xiàn)已演變?yōu)閷?duì)死亡的集體否認(rèn)。每一劑注射，每一口補(bǔ)劑，每一次過濾，都輕聲重復(fù)著同一句誘惑的咒語：你無需腐朽。吸血鬼的標(biāo)志已不再是尖牙，而是一根消毒過的不銹鋼針。

因?yàn)檫@不僅是一種時(shí)尚，是一場文化上的爆發(fā)，一種偽裝成“愛自己”的集體幻覺。一整個(gè)階級(jí)，外表容光煥發(fā)，內(nèi)里驚惶不已，共用一盞銀杯啜飲，相信只要我們不停地喝，就能永生不死。

ref:

https://www.vanityfair.com/hollywood/story/niko-argento-the-blood-concierge