江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"爸，您就跟我們住吧，一個人在鄉下不安全。"兒子建民又一次勸我進城。
我看著他誠懇的表情，想起老伴走后的這三年孤寂，終于點了頭。
誰知道，僅僅兩個月后，我就拖著行李箱回到了鄉下。
起因很簡單，吃飯時孫子隨口說了八個字。
現在想起來，那八個字比任何長篇大論都要直接，也更加殘酷。
01
我叫王德順，今年73歲。
三年前老伴走了，我一個人住在鄉下的老房子里。
房子不大，三間瓦房，前面有個小院子，我種了些蔬菜，養了幾只雞。
日子過得簡單，但也算安逸。
每天天不亮就起床，先到院子里看看菜，給雞喂食。
鄰居老張經常過來串門，我們會一起下棋，聊些村里的事。
兒子建民在城里工作，每個月會回來看我一次。
每次來都要勸我進城和他們一起住。
我總是拒絕，覺得自己還能照顧好自己。
鄉下的空氣好，生活節奏慢，我已經習慣了這樣的日子。
城里的生活對我來說太復雜了。
車水馬龍，人聲嘈雜，我怕自己適應不了。
建民是個好兒子，這點我從不懷疑。
他在國企上班，工作穩定，收入也不錯。
兒媳劉芳是醫院的護士，人看起來挺溫和的。
孫子王宇航今年15歲，正在讀初三。
每次建民回來，都會跟我說城里的生活有多好。
有暖氣，有空調，出門就是公園，買菜很方便。
我聽著點頭，心里卻覺得那不是我要的生活。
我的根在這片土地上，離開了總覺得不踏實。
改變我想法的是那次意外。
那是個陰天，我去院子里收衣服。
腳下一滑，整個人摔倒在地上。
左腿疼得厲害，我躺在地上半天爬不起來。
幸好鄰居老張過來串門，發現了我。
他趕緊叫了救護車，把我送到了縣醫院。
醫生說是骨裂，需要靜養一個月。
建民接到電話后連夜開車回來。
看到我躺在病床上的樣子，他的眼眶都紅了。
"爸，您不能再一個人住了，萬一下次沒人發現怎么辦？"
這次他說話的語氣格外堅決。
我躺在病床上，看著他疲憊的臉，心軟了。
也許真的該考慮一下了。
年紀大了，身體確實不如以前。
一個人住確實有風險。
出院后，建民沒有馬上回城。
他在家里陪了我一個星期。
每天看著我走路還是有些一瘸一拐的，他更加堅持要接我進城。
"爸，您就當是為了我們放心，跟我們住一段時間吧。"
"如果實在不習慣，您再回來也行。"
他這樣說，我就沒有理由再拒絕了。
收拾行李的時候，我只帶了幾件換洗衣服。
還有老伴的照片，我舍不得丟下。
鄰居們都來送我，說我這是享福去了。
我笑著點頭，心里卻有些不安。
離開鄉下的那天早上，我站在院子里最后看了一眼。
菜地里的青菜長得正好，雞還在咯咯叫著。
這里有我和老伴生活了大半輩子的回憶。
建民催促我上車，說路上時間長。
我關上院門，跟著兒子走了。
車開出村子的時候，我回頭看了一眼。
那些熟悉的房屋越來越小，最后消失在視線里。
到了城里，我才真正感受到什么叫繁華。
高樓大廈，霓虹閃爍，車流不息。
一切都和鄉下截然不同。
建民家在一個小區里，電梯房，三室一廳。
裝修得很精致，家具都是新的。
劉芳在家等著我們，臉上帶著客氣的笑容。
"爸，您來了，快坐快坐。"
宇航也從房間里出來，叫了一聲爺爺。
個子長高了不少，看起來很精神。
他們給我安排了一個房間，朝南，光線很好。
房間里有空調，有電視，什么都不缺。
劉芳說這間房本來是書房，專門清出來給我住的。
我連聲說謝謝，心里卻覺得有些別扭。
第一天晚上，我睡得很不踏實。
空調的聲音讓我覺得吵，床也比家里的硬。
更重要的是，周圍太安靜了。
沒有雞叫聲，沒有鄰居家狗叫的聲音。
這種安靜讓我覺得不真實。
第二天早上，我五點就醒了。
這是我多年的習慣，改不了了。
我輕手輕腳地起床，想到客廳里坐坐。
發現劉芳正在廚房里忙活，準備早餐。
"爸，您起這么早啊？"
她看起來有些意外。
"習慣了，在家都是這個點起。"
我不好意思地說。
"您再睡會兒吧，早餐還沒好呢。"
我搖搖頭，說自己睡不著了。
她給我倒了杯水，繼續忙她的。
建民和宇航還在睡覺，家里很安靜。
我坐在沙發上，覺得無所事事。
在鄉下這個時候，我已經開始一天的工作了。
喂雞，澆菜，收拾院子。
現在什么都不用做，反而不知道該干什么。
劉芳做好早餐后，去叫建民和宇航起床。
一家人圍在餐桌旁吃飯。
粥很香，菜也很豐富。
比我在家里吃得好多了。
可我總覺得缺少點什么。
"爸，今天我帶您到小區里轉轉，熟悉熟悉環境。"
建民提議道。
我點點頭，心想也好。
吃完早餐，建民真的帶我到小區里走了一圈。
小區很大，綠化很好，還有健身器材。
有不少老人在鍛煉身體，看起來很悠閑。
建民指著那些老人說："爸，您看，這里有很多同齡人，以后可以一起聊天。"
我看了看那些老人，他們穿著講究，談吐也很文雅。
和我這個鄉下人比起來，有些格格不入。
回到家后，我想幫忙做些家務。
劉芳客氣地拒絕了："爸，您休息就好，這些我來做。"
我堅持要幫忙擇菜，她才勉強同意。
擇菜的時候，我習慣把菜葉子都留著。
在鄉下，這些都是好東西，不能浪費。
劉芳看了看，說："爸，這些葉子老了，口感不好。"
說著就把我留下的菜葉子扔進了垃圾桶。
我心里有些不舒服，但沒有說什么。
城里人和鄉下人的生活習慣確實不同。
02
日子一天天過去，我發現適應城里的生活比想象中困難。
先是作息時間的問題。
我習慣早睡早起，晚上九點就想睡覺。
可他們要到十點多才休息。
我早上五點醒來，他們卻要睡到七點。
這種時間差讓我覺得很難受。
其次是生活習慣的差異。
我不敢開空調，覺得太費電。
劉芳說電費不貴，讓我別擔心。
可我就是覺得浪費。
夏天熱了就用扇子，冬天冷了就多穿點衣服。
這樣過了大半輩子，改不了了。
還有飲食習慣的不同。
我喜歡吃咸菜，覺得下飯。
劉芳說咸菜不健康，鹽分太高。
她給我做的菜很清淡，營養豐富。
可我吃著總覺得沒味道。
最讓我不適應的是無所事事。
在鄉下，我每天都有事情做。
種菜，養雞，收拾院子，和鄰居聊天。
忙忙碌碌的，時間過得很快。
在城里，除了吃飯睡覺看電視，我不知道該做什么。
建民上班，劉芳也上班，宇航上學。
白天就我一個人在家，特別無聊。
我想出去走走，可又不認識路。
怕走遠了找不到回來的路。
第一個月還算平靜。
大家都在磨合，彼此都很客氣。
可隨著時間的推移，問題開始顯現。
劉芳工作很忙，醫院經常加班。
回到家還要照顧我，她開始顯得疲憊。
有時候我能聽到她和建民在房間里小聲爭論。
雖然聽不清具體內容，但我知道是因為我的事情。
宇航正在準備中考，學習壓力很大。
我在客廳看電視，他說聲音影響他學習。
我只好把聲音調得很小，有時候干脆不看。
建民夾在中間，左右為難。
他想讓我住得舒服，又要顧及妻兒的感受。
我能看出他的矛盾，心里很不是滋味。
有一次，我想到菜市場買菜。
想著幫家里省點錢，就挑便宜的買。
回來后，劉芳看了看我買的菜，皺了皺眉。
"爸，這菜都有些不新鮮了。"
"便宜的菜質量不好，咱們還是去超市買吧。 "
我解釋說這菜沒壞，只是看起來不太好。
她搖搖頭，說算了，下次她自己買。
我感覺自己的好意被拒絕了，心里很不舒服。
另一次，我想去接宇航放學。
想著反正也沒事做，正好可以幫忙。
宇航看到我在學校門口等他，臉色很不好看。
"爺爺，您怎么來了？"
"我來接你啊，順便走走。"
他看了看周圍的同學，小聲說："您以后別來了，我自己回家就行。"
回家路上，他一直走在我前面，保持著距離。
我明白他是嫌我丟人了。
一個土里土氣的老頭，確實配不上這個光鮮的城市。
這些小事積累起來，讓我越來越覺得自己是個負擔。
我開始懷疑當初進城的決定是否正確。
家里的氛圍也變得微妙起來。
劉芳雖然表面上還是很客氣，但我能感覺到她的不耐煩。
她工作本來就辛苦，回家還要照顧我，確實很累。
宇航更是對我避而遠之。
除了吃飯時間，幾乎不和我說話。
他的朋友也不來家里了，我知道是因為我的存在。
建民察覺到了家里的變化，但他不知道該怎么辦。
有時候他會主動和我聊天，想緩解氣氛。
可我能看出他的勉強，這讓我更加難受。
我開始考慮回鄉下的事情。
可又擔心建民會不同意。
他費了那么大力氣才把我接來，如果我現在要回去，他肯定會失望。
我陷入了兩難的境地。
留下來，我不快樂，家人也不快樂。
回去，又怕傷了建民的心。
03
第二個月的時候，情況進一步惡化。
劉芳和建民的爭吵變得頻繁起來。
雖然他們盡量壓低聲音，但我還是能聽到一些。
"你爸在這里，我壓力很大。"
"他是我爸，我不能不管他。"
"可是這樣下去，我們的生活都被打亂了。"
"再給他一些時間適應吧。"
這樣的對話讓我心如刀絞。
我成了他們夫妻矛盾的根源。
宇航的學習成績也開始下滑。
老師給建民打電話，說孩子最近狀態不好。
建民很著急，問宇航是不是有什么心事。
宇航支支吾吾的，不肯明說。
可我知道，是因為我的存在影響了他。
家里多了一個人，他的生活空間被壓縮了。
朋友不敢來了，學習也受到影響。
一個正在準備中考的孩子，承受著這樣的壓力。
我看在眼里，疼在心里。
我開始主動減少自己的存在感。
盡量不在客廳呆太久，不看電視，不和他們說話。
除了吃飯，大部分時間我都呆在房間里。
可這樣反而讓氣氛更加壓抑。
大家都小心翼翼的，生怕說錯什么話。
這不是一個家該有的樣子。
我想起鄉下的日子。
雖然孤單，但至少自在。
沒有人因為我而煩惱，沒有人因為我而爭吵。
我可以按照自己的節奏生活，不用考慮太多。
可我還是猶豫著，不敢提回去的事。
建民為了接我進城，費了很多心思。
如果我現在說要回去，他會怎么想？
會不會覺得我不領情？
會不會覺得他的努力都白費了？
我不想讓兒子失望，可我也不想繼續這樣生活下去。
就在我左右為難的時候，那個決定性的時刻到了。
那是一個普通的晚上。
我們一家四口圍坐在餐桌旁吃晚飯。
菜很豐盛，劉芳做得很用心。
可氣氛依然有些沉悶。
大家各自吃著，很少說話。
宇航心情不好，一直埋頭吃飯。
可能是白天在學校遇到了什么不順心的事。
我想緩解一下氣氛，就開始講鄉下的一些趣事。
"你們知道嗎，我們村的老李頭養了一只會說話的鸚鵡..."
我聲音不大，語氣輕松。
想著也許能讓大家開心一點。
建民和劉芳禮貌地聽著，偶爾點點頭。
可宇航連頭都沒抬。
我繼續講著，說到有趣的地方，還笑了笑。
可沒有人回應我的笑聲。
餐桌上的氣氛依然沉悶。
我有些尷尬，但還是硬著頭皮繼續講。
也許是我的聲音打擾到了宇航。
也許是他今天心情特別不好。
他突然抬起頭，不耐煩地看了我一眼。
我愣住了，筷子停在半空中。
那一瞬間，我看到了他眼中的厭煩，還有一絲毫不掩飾的嫌棄。
接著，他說出了那八個讓我心如死灰的字：
