45歲演員出庭陳述案件，折磨受害人3小時，妻子驚恐失態

“她還有氣的……但我不敢救……”

2025年11月26日，臺北地方法院里傳來一聲哭腔，李威的妻子簡瑀家泣不成聲。她說得斷斷續續，卻讓人寒意直沖頭皮。

她不是旁觀者，她是目擊者。她親眼看著蔡姓女會計被拖行、被踹、被侮辱，整整三個小時。她沒有報警，沒有阻止，甚至沒有一句求情。

她說：“團體有規矩，師父不走，誰也不能走。”

那一刻，全場鴉雀無聲。

可怕的不是暴力本身，而是暴力發生時的沉默與順從。當年那個《放羊的星星》里的“韓志胤”，如今成了“研討室”邊的看客。

他真的只是看客嗎？

很多人不知道，李威消失在熒幕的那一年，正是他走入“精舍”的開始。

他說厭倦了娛樂圈的虛浮。他說想找心靈的寧靜。他說王薀“神通廣大”，能看病、能預知災禍，還能驅邪避祟。

2021年，李威的父親投資失敗，虧了上千萬。王薀一句“你爸最近是不是不順”，徹底擊中了李威的神經。再加上簡瑀家身體不適，王薀“遙感婦科”，神準預言一語成讖。

夫妻倆像是抓住了救命稻草，拜師、修行、退出演藝圈，甚至賣掉房產搬進精舍。娛樂圈的燈光太刺眼，他們說，王薀的“道場”才是凈土。

誰能想到，這個凈土，最后竟成了蔡女士的葬身之地。

2024年7月23日夜，臺北大安區，水月草堂內，一場所謂的“研討”在屏風后悄然上演。

52歲的蔡姓女會計，因為賬目問題被指責“心術不正”。王薀一句“她要懺悔”，三名女徒弟立刻動手。

剪發、拖行、逼跪、潑冷水……她的聲音從尖叫到低吟，再到徹底沉寂。她的膝蓋滲血，頭部多處重擊，最終出現橫紋肌溶解癥，導致多器官衰竭。

簡瑀家說，她和李威在旁邊“校對經書”，聽到動靜，但“不敢看、不敢說、不敢動”。

她哭著說，“我看到她還有氣，但我……不敢救。”可法官一句話，戳破了所有偽裝：“你怕的是果報，還是怕失去特權？”

這不是第一次暴力。蔡女士曾被強制剃發，每天磕頭500次，還試圖跳樓。這不是第一次研討，但卻成了她最后一次。

李威的“劇本”比他演的任何一部偶像劇都精彩。他在庭上說：“我只是個底層信徒，什么都不知道。”

可檢方拿出錄音，揭開了另一個真相。

案發后，李威親自建群，命名“0724”。他在群里指揮串供：“被問就說忘了、記不清，別牽扯老師，影響精舍運作。”

他不是旁觀者，他是幕后“公關負責人”。

而那個曾在案發現場說“別裝了，道歉就沒事”的聲音，正是他。

他不是最狂的施暴者，卻是最冷的煽動者。他沒有動手，卻在用話語催促受害者“認錯”，用冷漠掩護殺意。

簡瑀家哭崩，李威翻供，檢方冷笑：“你們不是不知情，是太知道怎么掩飾。”

這起案件13人被起訴，包含傷害致死、教唆、偽證、強制、詐騙等多項罪名。

王薀羈押中，仍堅稱“自己是活佛轉世”。李威和妻子雖轉為污點證人，但其角色之深，遠非一句“旁觀者”就能撇清。

李威曾是臺灣偶像劇黃金年代的代表人物。從《吐司男之吻》到《放羊的星星》，他是無數人青春里的“韓志胤”“仲天駿”。

如今，45歲的他，站在法庭上，眼神空洞，面容憔悴。

他的劇本不再是“英雄救美”，而是“視而不見”。他的人設不再是“正義暖男”，而是“冷漠軍師”。

曾經的光芒，如今成了照見黑暗的燈。

這場“精舍殺人案”，不僅是一樁命案，更是一場信仰的崩塌。

有人為了尋找平靜，走入了牢籠；有人為了親近神明，卻成了魔鬼的幫兇；有人說“我只是旁觀者”，可在一條生命被折磨三小時的過程中，沉默，本身就是暴力。

李威夫婦的故事，不只是娛樂圈的塌房，更是精神操控的真實寫照。

他們不是第一個，也不會是最后一個。

娛樂圈里，類似的陷阱并不少見。曾有某三線女星為“靈修大師”賣房賣車，最后精神崩潰；也有知名男歌手沉迷氣功大師，每日服藥“排毒”，差點命喪醫院。

迷信也許是軟弱的遮羞布，但遮不住血的代價。

李威的人生，如今成了警示教材。

一念成佛，一念成魔。

昔日偶像，今日污點證人。他沒舉起拳頭，卻親手砸碎了“人性”二字。

熒幕上的角色能演一百次，可現實中，善惡只演一次，就寫進檔案，刻入歷史。

別讓你的信仰，把你推入深淵。

別讓你的沉默，成為別人死亡的背景音。