三十多年了，每次想起西藏，我總會想起那群藏族戰友憨厚的笑容…

藏族戰友新兵連憶趣

賈洪國

許多年后，當我站在川中濕熱的冬夜里仰望星空，總會想起在后藏日喀則亞東新兵連集訓時那個風雪交加的夜晚。扎西頓珠的手緊緊抓著我的胳膊，在齊膝的深雪中，我們深一腳淺一腳地前行。他的掌心很燙，像藏地冬日里唯一的火爐。

1985年的秋和冬絲滑地交接了班，初冬，我們這一百多個從四川安岳來的新兵，像被連根拔起的秧苗，懵懵懂懂地栽種到了世界屋脊。綠皮火車把我們帶離天府之國，在西北黃土地上喘息著爬行，窗外的景色從蔥綠漸變成土黃，最后只剩荒漠一片的格爾木。改乘五十鈴大卡車繼續沿青藏公路前行，過了唐古拉山口，我的高原反應如約而至，頭痛欲裂，呼吸艱難，像離水的魚，張著嘴拼命喘息。有個成都市的兵突然放聲大哭：“我要回家！”哭聲在車廂里回蕩，卻沒有人笑話他。

我們的新兵連駐地坐落在亞東溝上亞東鄉的嘎林崗，往北是終年積雪的卓木拉日雪山，往南則是郁郁蔥蔥的茫茫原始森林帶。清晨八點，急促的哨聲會把我們從淺薄的睡眠中拽起——在高原，連夢都是稀薄的。推開房門，寒氣撲面而來，哈出的白氣瞬間凝結成霜。我們這些內地兵凍得牙齒打顫，不停地跺腳取暖。而那些藏族新兵，他們從容地整理著裝，動作流暢得像山間的溪流。

藏族兵和我們很不一樣。他們的顴骨上泛著特有的高原紅，皮膚是陽光長期親吻后的古銅色。看我們這些“外來戶”時，眼神里既有好奇，更有種與生俱來的親近。后來我才知道，那種眼神，源自他們對這片土地深入骨髓的熟悉與熱愛。

訓練間隙是最歡樂的時光。藏族兵喜歡圍坐在一起，用我們聽不懂的藏語說笑。他們的笑聲極具感染力，渾厚、爽朗，像雪山融水撞擊巖石，清澈而富有生命力。扎西頓珠是其中最活躍的一個，十八歲的年紀，眼睛亮得像岡仁波齊的星辰。

“繃部拉，是首長的稱呼。”他盤腿坐在訓練場上，認真地當起我們的藏語老師，“‘阿加拉’是大哥，‘阿佳’是大姐。你們要記好咯！”

我們這些四川兵笨拙地模仿著，總是把調子念歪。扎西急得抓耳撓腮，一遍遍糾正：“不是這樣，要這樣——”他夸張地張大嘴巴，字正腔圓地示范。當他教我們藏語基礎字母時，場面更加熱鬧。“基（1）、尼（2）、松（3）、西（4）……”我們像牙牙學語的孩童，總是發音不準。扎西卻極有耐心，他說：“語言是心的橋梁，學會了藏語，你們就真正懂得我們藏族人的心了。”

這話說得真好。第二年，當我因為工作關系深入牧區采訪，那些在新兵連學到的藏語，果然成了打開牧民心扉的鑰匙。這時我才明白，扎西當年教給我們的，不僅是語言，更是一把理解另一個民族的鑰匙。

生活習慣上的差異，鬧出的笑話就更多了。記得第一次見到糌粑，我們這些內地兵面面相覷——這灰撲撲的面粉怎么吃？藏族兵巴桑看得直樂，他慷慨地拿出家里寄來的糌粑，親自示范：先在口缸里倒上滾燙的酥油茶，再加入青稞炒面，手指沿著缸邊靈巧地揉捏，轉眼就團成個香噴噴的糌粑團。

“嘗嘗，好吃的很！”巴桑把糌粑遞到我面前，眼神期待。

我試探著咬了一小口，那種粗糲扎實的口感，混合著酥油特有的醇香，初時陌生，細品卻別有風味。看我皺眉又舒展的表情，巴桑和藏族戰友們笑作一團。后來我才知道，為了讓我們嘗到地道的糌粑，巴桑把家里寄來準備新兵連加餐用的，全都分享給了我們。

最難忘的是那個暴風雪的夜晚。緊急集合的哨聲撕裂寂靜，我們跌跌撞撞地沖到操場。風雪像刀子一樣割在臉上，能見度不到五米。黑暗中，我感覺有人緊緊抓住了我的胳膊——是扎西。他什么也沒說，只是用力地扶著我，在齊膝的積雪中艱難前行。那一刻，雖然語言不通，雖然來自完全不同的文化背景，但那只手傳遞的溫度，讓我真正懂得了什么叫“戰友”。

在那些艱苦訓練的日子里，藏族戰友教會我們的，遠不止是適應高原。他們教我們如何在嚴寒中保持內心的火熱，如何在孤獨中尋得精神的富足。記得有個周末，扎西帶著我們爬上駐地后面的小山包，指著遠處說：“看，那就是神女峰。”在澄澈的藍天下，雪峰熠熠生輝，那一刻，所有初到高原的不適都煙消云散，心中只剩下對這片土地的敬畏與熱愛。

三個月的新兵連時光轉眼即逝。分兵那天，雪后初晴，陽光照在雪山上，反射出鉆石般耀眼的光芒。扎西被分去了邊防四連乃堆拉——那是當時條件最艱苦的邊防哨所之一。臨別時，他塞給我一小袋他阿媽寄來的奶渣。

“賈，”他還是那樣笑著，眼睛瞇成兩條縫，“以后有機會我帶你去我們牧區，我請你喝最香的酥油茶。”

汽車發動了，我透過車窗看見他在用力揮手，身影越來越小，最終消失在亞東茫茫的山溝中。我緊緊攥著那袋奶渣，喉嚨發緊，說不出一句話。

此去經年，我在西藏服役了五年。這期間，我去過乃堆拉看望扎西。那個哨所海拔四千三百多米，每年封山期長達半年。見到我時，扎西高興得像個孩子，他拉著我看他們哨所的精神高地——冬住水晶宮，夏住水簾洞。這是新兵入哨所的思想政治教育課堂，是哨所官兵最驕傲的坐標。

“現在條件好多了，”扎西說，那時剛好三年邊防建設結束，“有烤火房，有錄像電視，國際郵政的工作人員，每周都會把報紙和家信帶上來，最重要的是，心里裝著祖國，再苦的地方也是家。”

是啊，家。這些年來，我漸漸明白，對扎西這樣的藏族軍人來說，守護雪域高原，就是守護他們世代生活的家園。而對我們這些內地兵來說，守護這片土地，就是守護祖國的神圣領土。不同的起點，相同的使命，讓我們在雪域高原上成為了真正的兄弟。

三十多年過去了，每當我想起西藏，想起那段青春歲月，最先浮現在眼前的，總是新兵連里那群藏族戰友憨厚的笑容，是扎西教我說的第一句藏語，是巴桑分享的糌粑，是風雪夜里那只溫暖的手。

后來我明白，新兵連留給我的，不只是軍事技能的磨練，更讓我懂得了在這片離天最近的土地上，有一種情誼能夠跨越民族、語言和習俗——我們守護著同一片國土，我們是彼此最堅實的依靠。

那些可愛的藏族戰友啊，你們現在還好嗎？是否還記得當年新兵連里，那些連糌粑都團不圓的漢族小伙子？還記得我們用生硬的藏語，結結巴巴喊出的那聲“阿加拉”嗎？

世界屋脊的風依舊凜冽，但記憶深處，永遠存著1985年冬天最溫暖的相遇。那是青春的淬火，是生命的烙印，是跨越千山萬水依然熾熱的戰友情深。在雪域高原的藍天下，我們曾經都是最挺拔的白楊，共同扎根在亞東溝哪片神圣的土地上。

而今，當我寫下這些文字時，窗外是川中溫潤的夜色，而我的心，又一次飛回了喜馬拉雅山南麓，飛回了那個有扎西、有巴桑、有糌粑和酥油茶香的新兵連。時光可以老去容顏，卻永遠無法抹去刻在骨子里的記憶。那片高原，那些人，那個叫做“戰友”的稱呼，將永遠在我心中，熠熠生輝。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國