上千個游客,穿著八路軍軍裝,端著道具槍,穿過土路、碉堡、突破伏擊,在沖鋒號聲中攻下被“日軍”占領的古城。
一個果農牽著狗在甘蔗地里追“小偷”,追了三天,人和狗都累癱了。但他數錢數到手軟。
一位年輕的村干部,脫掉上衣,在柿子樹下秀肌肉,7個月賺了70萬粉絲,整個村的柿子賣斷貨。
“打仗”、“偷東西”、“看肌肉”,這是2024年中國縣城里最賺錢的三門生意。
現在中國賺錢的方式,確實有點詭異。
一、最火的景區,在賣“打鬼子”
今年五一,山東臨沂沂南縣的紅嫂家鄉旅游區,因為一個叫“跟著團長打縣城”的項目,意外成了全網頂流。
![]()
聽名字就知道玩的是什么了。憑這個活動,五一期間,單日吸引超5000人參演,抖音話題播放量突破3億次。網友戲稱這是“最適合中國人的cosplay”。
雖有人說這是在消費歷史,是娛樂化嚴肅題材。
但更多人的反饋是:太爽了。
不僅有集體主義的儀式感,還有家國敘事的代入感,還有重歸童年的熟悉感。
想想我們小時候,誰沒在院子里拿著木頭棍子喊過“沖啊”?誰沒幻想過自己是戰爭片里的英雄?這一回,打的還是鬼子。
只是長大后,這些欲望被壓進了牛馬的日常里。
如果告訴你,現在有個地方,讓你名正言順地當一回“李云龍”,你去不去?
花錢也得去。
二、比偷甘蔗更刺激的,是被追著偷
浙江紹興新昌縣的果農王勇龍,今年做了一個荒唐的決定:讓人來“偷”他的甘蔗。
晚上7點到凌晨5點,自助模式,18塊錢一根,掃碼付款,甘蔗隨便吃。
有網友留言:“好久沒體驗過小時候偷甘蔗的樂趣了,好想來一次。”
這句話一下子給了他靈感。
結果呢?短短20余天,微信收款碼上的金額顯示已收到了6千多元。
不久后,四川眉山的果農童鵬飛,在浙江案例的基礎做了升級。
被抓到15.9元一根,逃掉9.9元一根,為了增加追逐的體驗感,童老板還安排了小狗、升級了熱成像儀,24小時營業。
如今,人潮洶涌而來,一只NPC小狗因工作強度太大已經累癱休息。老板自己每天只睡一兩個小時,還要去別人家借狗。
![]()
其實,老板們賣的不是甘蔗,而是一種“偷感”。一種小時候做過、長大后再也不能做的事情。
18塊錢一根甘蔗貴嗎?超市5塊錢一根。但你在超市買甘蔗,能獲得被狗追著跑、心跳加速、躲在甘蔗叢里屏住呼吸的體驗嗎?
不能。
那就值了。
三、猛男賣柿子
浙江紹興新昌縣,一個穿著黑色緊身背心的小伙子,站在漫山遍野的柿子樹前,大秀健碩的肱二頭肌,然后用臂彎夾爆一顆柿子。
“寶,吃柿子嗎?”他柔聲問。
這個人叫林仰鐸,網名“林小白”,央于村的團支部書記,通過人才引進計劃來到浙江,本職工作是文旅宣傳。
一開始他只是在視頻中穿著中山裝,一身正氣拿著手捧花賣柿子,但完全沒流量,在評論區姐姐們一點點的點撥下,他終于脫下了衣服,開始擦著邊秀肌肉。
![]()
柿子賣出去了,全網粉絲突破70萬,視頻播放量破2000萬。不少網友專門跑到這個小縣城來打卡,林小白有時候還會親自當導游。
大家是真的想看他秀肌肉嗎?當然不是,主要人民群眾他身上找到了“逼良為娼”的快感。
柿子只是一個道具,真正讓人買單的,是看一個“假正經”的猛男村干部整活的快樂。
四、未來屬于“會玩的人”
挑出這幾個例子,我想說的是,很多人沒有意識到,為中國社會正在發生一場深刻的消費轉型。
前幾天,我手受傷,去網上選紗布,給我選EMO了。
林林總總幾十種紗布,從幾毛錢到幾十塊不等。
一卷紗布,你去卷它的支數、紋理、潔白程度,沒有意義,純屬屎上雕花,我只要一款把我的手包起來的透氣的布就行。
這讓我意識到:當物質逐漸豐富,滿足基本吃住行不再是問題,就沒有必要在生產端一直卷了。
這個時候的人們,追求的就是那點情緒價值,所以,下一個最大的消費品類,就是“好玩”本身。
有人說,那為什么不追求買包,買表的快樂呢?這也是一種情緒價值啊。
當奮斗不再是我們人生的第一要義,“裝”帶給我們的快樂也就越來越少了。特別是年輕人,他們不再追求“看起來成功”,而想要追求“真的快樂”。
這背后的底層邏輯是:當一個社會的衣食住行等基礎需求被滿足之后,人們開始大規模地為情緒價值買單。
進而可以推斷出:在未來的中國,最值錢的能力,可能不是你會什么技術,而是你能不能讓別人玩得開心。
五、資源過剩,體驗即財富
如果我的假設成立,那么可以推演一下,未來,當AI能幫你寫代碼、畫圖、做PPT;當機器人能給你送快遞、做飯、開車——
你還能干什么?
我認為,我們人類最大的優勢,就是擅長給其他人類帶來體驗。
AI不是人,它沒有人類的感知。它可以幫你畫出一根完美的甘蔗,但AI根本不知道人類正人君子不做,偏偏要享受“偷”的快感。
機器人能給你做一桌好菜,但機器人不知道你其實希望穿上八路軍軍裝,體驗“打打殺殺”的熱血。
AI能幫你寫出最完美的霸總文案,但AI不知道,你想要的,是一個高冷的男神,特別一開始還有點裝的男神,對你言聽計從、一步步淪陷的的那種征服的快感。
啊啊啊,人類真的太變態了!
所以未來的商業邏輯是,得人心者得天下。物質越來越便宜,體驗越來越貴;標準品越來越便宜,定制化越來越貴;功能越來越便宜,情緒價值越來越貴。
六、給普通人的啟示
說了這么多,對普通人有什么用?三點:
第一,重新理解“值錢”的定義。
過去我們認為值錢的是:資源、技術、信息差。
但是這些傳統的實體賽道太紅海了,我們根本擠不進去。我們完全可以另辟蹊徑,真正去搞清楚,如何讓他人“玩”得開心。
你能創造的體驗,決定了你的上限。
第二,別瞧不起低級趣味。
偷甘蔗、打縣城、秀肌肉……聽起來都很low對吧?
但這些低級趣味恰恰觸碰到了人類最原始的欲望:刺激、認同、受虐、荷爾蒙、集體無意識……
真正聰明的人,從不嘲笑大眾的需求。他們研究需求,然后滿足它。
第三,帶著孩子“游戲化”一切。
不要再讓孩子吭哧吭哧死讀書了。未來的核心競爭力,不是會做題,而是會玩、有趣、能帶著一大幫人形成一個小圈子,一起開心。
讓他的學習像打游戲,讓他交朋友像組隊闖關,讓他的興趣像海一樣寬廣。
最重要的是:培養他感知快樂、創造快樂、傳遞快樂的能力。
這才是AI時代,人類最稀缺的核心能力。
現在中國賺錢的方式確實詭異。但詭異的背后,是時代的變遷:
“賣東西”不如“賣體驗”,“滿足需求”不如“創造需求”,“拼效率”不如“拼好玩”。
新時代的邏輯是,誰能創造最好玩的形式,誰最能搞抽象,誰就能贏。
也許你現在只覺得這些現象很零碎、很荒誕——偷甘蔗算什么生意?打縣城活動還不是被叫停了?
但請相信我:流量經濟和體驗經濟,正在以你看不見的速度重構中國商業。星星之火,可以燎原。
那些你瞧不上的低級趣味,那些你覺得不務正業的瞎玩,會慢慢成為這個時代最有前途的生意。
你,準備好了嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.