克拉佩達港的吊車停了,海鷗比集裝箱多。去年還能看見中國修船師傅蹲在碼頭吃泡面,現(xiàn)在只剩本地工人圍著銹跡斑斑的軸承發(fā)愁——配件卡在漢堡港,海關(guān)說“原產(chǎn)地立陶宛,得按中方的技術(shù)管制清單重新申報”。一句話,一條船,能把整個木材廠的鍋爐拖成廢鐵。廠長在臉書直播,罵完布魯塞爾罵維爾紐斯,最后罵自己:當(dāng)初跟著議員喊“價值觀”,以為最多少賣幾箱啤酒,沒想到連鍋爐都保不住。
超市貨架更誠實。一袋普通面粉,三個月里從1.89歐漲到2.47歐,老太太把面包切片改薄,孫子的早餐盤子肉眼可見地縮小。年輕人把怨氣做成梗圖:政客嘴里的“價值觀”被P成一盒標價9.99歐的空氣,配文“買不起,但聞得起”。政治脫口秀主持人念這段時,現(xiàn)場笑聲干巴巴的——笑完還得去加油站排隊,柴油又漲了4歐分。
![]()
新政府上臺時,內(nèi)部文件寫著“尋求對華關(guān)系正常化”,可對外口號依舊硬撐:“中國先派大使,我們再談改名”。外交部官員私下吐槽,這叫“兩頭下注”,賭北京扛不住,也賭選民看不懂。結(jié)果北京真的六個月不回一封郵件,像把話原封不動扔進波羅的海。立陶宛駐外使館現(xiàn)在最怕接到公民求助:護照過期、學(xué)歷認證、商務(wù)簽證,以前一個郵件就能解決,如今得繞布魯塞爾、赫爾辛基、甚至找華沙的中國領(lǐng)事館“友情協(xié)助”。波蘭同事拍拍肩:早說別搶那個“第一”的名頭,現(xiàn)在倒好,成了“第一”被晾著的。
隔壁波蘭高鐵工地晝夜轟鳴,中國機車組帶著波蘭工程師做冬季測試,華沙大學(xué)給中國學(xué)生加獎學(xué)金,名額一秒搶光。布達佩斯口岸新開通的“中歐陸海快線”專列,廣告牌直接打到維爾紐斯機場高速——“去中國,十五天,一站式通關(guān)”。立陶宛貨車司機邊刷手機邊罵臟話:同樣跑一趟,匈牙利哥們兒多賺一千歐,就因為路線圖上少了自己國家的名字。
![]()
議會里還在吵“改名是不是賣國”。有人搬出“尊嚴”,有人搬出“面包”,吵到凌晨,記錄員打翻咖啡,麥克風(fēng)發(fā)出刺耳長音——直播間的觀眾反而最清醒:面包沒了,尊嚴能當(dāng)早餐?第二天,港口又積壓三百個空箱,海關(guān)通知“中方代理公司缺席拍賣”,價高者得,最后當(dāng)廢鐵賣。消息傳到木材廠,廠長干脆把廠牌翻過去,背面寫著“For rent”,電話是私人號碼。
![]()
最魔幻的是臺灣代表處那棟小樓。門口立陶宛國旗與梅花旗并排,夜里燈光通明,卻沒有一輛貨車在門口卸貨。附近居民說,偶爾看到西裝革履的亞洲面孔拍照,拍完鉆進商務(wù)車直奔機場。小樓租金、水電、安保,花的是誰的錢,議會不敢細問,預(yù)算表上只寫著“國際合作項目”。有議員想刨根問底,黨鞭一句“注意外交分寸”就把人按回座位——大家心照不宣,這出戲還得唱,只是觀眾席越來越空。
北京那邊連“沉默”都省了,直接把問題留給時間:時間讓港口生銹,讓面粉漲價,讓年輕人把選票投給“能帶份工作回來”的候選人。立陶宛政府還在等一個“體面的臺階”,可臺階不是別人給的,是自己把骨頭收回去才邁得下的。民眾不管那些大詞,他們只想明天面包便宜一點,柴油少漲一點,護照別再被第三國使館當(dāng)成“特殊案例”蓋橡皮章。至于“價值觀”——等鍋里燉上牛肉,再談也不遲。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.