砸32億！曾是規劃中的“華南第一”，如今卻成了空城？

沿著福建龍巖永定那條修得齊整的仿古街往里走，你很難不注意到那些緊閉的店鋪和蒙塵的瓦檐。32億元砸出來的“客家古鎮”，如今安靜得只剩下風吹草動、蚊蟲低鳴。路邊那座網紅水車早就停轉了，木輪上落滿灰塵，岸邊的石雕還在，只是磚縫里野草瘋長，紅燈籠掉在地上，也無人拾起。

這里并非從一開始就如此寂寥。10年前項目啟動時，口號是“華南第一客家文旅城”，規劃里有博物館、戲臺、活水環繞，說要讓游客品米酒、看木偶，一年吸引500萬人。開發商信誓旦旦，要帶活經濟、帶動就業，可現在，連保安的身影都稀稀拉拉。

古鎮被切成兩半：一半是勉強維持門面的景區，另一半則近乎爛尾。那些號稱“客家合院”的別墅，外立面仍可見當初的氣派，院中雜草卻已高過窗臺。有業主苦笑，晚上住這兒，聽見樹葉響都心慌。當年開盤價飆到2萬一平，如今二手房掛了半年，連問的人都寥寥。

32億為何換來一座“空城”？有人批評它“貪大求全”——把大半面積用來建別墅，指望賣房回本，結果房沒賣動，景區也斷了運營的血脈。也有人指出，它沒有接住“永定土樓”的天然流量，相距不過幾十公里，卻未能形成聯動，游客看完土樓，根本想不起還有這么一座仿古小鎮掙扎在邊緣。

去年，項目部分地塊因債務問題被法院拍賣，這讓本就艱難的運營雪上加霜。如今穿行其中，仍能依稀辨認出當初的野心——仿土樓的塔樓、雕花的欄桿，都曾耗費心力。只是現實骨感，一切靜默如謎。

偶爾有訪客拎著相機進來，拍一段空鏡，調侃說這是“32億打造的廢墟攝影基地”。墻角突然竄出的野貓，成了視頻里唯一的活物。你站在街心，不免恍惚：這究竟是一頁被翻錯的文化篇章，還是一座從一開始就錯付了時代的景觀孤本？

熱鬧的文旅，為何總走向這般落寞的結局？

歡迎分享你的想法！