“2014年2月18日,南極長城站的旗桿旁,張昕宇瞇著眼沖梁紅喊了一句:‘風(fēng)再大,咱們的婚禮也照辦!’”這句話在零下二十?dāng)z氏度的刺骨風(fēng)里并不響亮,卻足以讓周圍的科考隊員停下腳步。極晝的陽光落在兩人的臉上,光線像一枚印章,將“敢做敢當(dāng)”四個字烙進(jìn)了他們此后的履歷。
鏡頭如果往回拉十五年,故事從北京郊區(qū)的一間平房開始。1999年,退伍不久的張昕宇揣著五萬元復(fù)員費找朋友借了輛三輪車,白天擺冷飲攤,夜里烤羊肉串。那是互聯(lián)網(wǎng)還沒成氣候的年代,賺快錢主要靠兩件事:肯吃苦、敢冒險。他什么都干,甚至承包過公共廁所。三年后,機(jī)緣落在外貿(mào)機(jī)械上,一場人民幣與美元的匯率差讓資金轉(zhuǎn)瞬膨脹到九千多萬。有人酸他運氣好,其實多數(shù)夜晚他都守在倉庫里數(shù)零件。
![]()
資金厚實,卻偏偏沒有讓兩人安心安穩(wěn)地買房置地。2008年汶川地震,他們把一輛滿載救援物資的卡車直接開進(jìn)了映秀鎮(zhèn)。梁紅回憶:“第一次近距離看見樓板壓著呼救的人,感覺錢包再鼓也擋不住生命的脆弱。”那場震動徹底擊中了他們的神經(jīng)——有錢未必能買得起明天,于是,“趁活著干點想干的事”成為共同口號。
決定賣房那天,北京二環(huán)的房價正往上竄,好事者提醒他們“犯傻”,可兩人一邊簽字一邊商量去哪里裝備潛水服,他們用行動回應(yīng)了質(zhì)疑:房產(chǎn)可以再買,夢錯過就沒了。2010年夏天,他們背著35公斤的行李登上開往基輔的航班,環(huán)球探險打響第一槍——目的地切爾諾貝利。穿過荒草、廢樓、銹蝕的秋千架,探測儀持續(xù)尖叫,張昕宇卻盯著鏡頭說了一句:“核輻射看不見,但恐懼能被記錄。”這一記錄后來被剪進(jìn)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《侶行》的首集,八千五百萬點擊量也由此發(fā)端。
與其說夫妻倆在“旅行”,不如說他們在“試驗極限”。降繩進(jìn)入1190攝氏度的馬魯姆火山口,零下五十度的奧伊米亞康冰河露營,伊拉克巴格達(dá)武器市場蹲守,秘魯叢林配合緝毒隊炸巢穴……一次次鏡頭里,觀眾看不到精致露營的濾鏡,只有砂礫與迷彩裹挾的真實。有人吐槽他們“作秀”,可戰(zhàn)爭地帶的子彈不會配合拍攝角度,火山噴發(fā)也不會等導(dǎo)演說“Action”。
值得一提的是,這對“最會玩”夫妻并非一開始就想當(dāng)網(wǎng)紅。《侶行》最早只是隨手丟到視頻網(wǎng)站的個人紀(jì)錄,剪輯粗糙,字幕常有拼寫錯誤,但內(nèi)容犀利,配樂干凈。14個月后,豆瓣評分9.4分,片商自動找上門。2013年廣告首次植入,他們驚訝地發(fā)現(xiàn),原本用于補(bǔ)給的設(shè)備費用一下被填平,多出的現(xiàn)金足夠再飛一次北極。平臺分成、直播打賞、品牌合作……流水如潮水般涌來。2016年,二人短暫回京,為對賬稅務(wù)跑銀行時才算了筆總賬:八年間,節(jié)目與授權(quán)收益竟累計兩億。那是一場無心插柳的收割,也是中國原創(chuàng)戶外影像商業(yè)化的樣本之一。
錢賺回來,人卻停不下。2017年春節(jié),別人守歲,他們蹲在哈爾濱機(jī)場的機(jī)庫里擦拭運-12螺旋槳。運-12是國產(chǎn)輕型飛機(jī),歷史任務(wù)多在高原醫(yī)院或邊疆補(bǔ)給,從沒繞地球飛過。60天后,這架飛機(jī)跨越四大洲三大洋,巡航6萬公里。北美氣流亂、南極側(cè)風(fēng)猛,梁紅在飛行日志里寫道:“機(jī)器抖得像篩子,可咱們不能丟中國制造的臉。”航線數(shù)據(jù)回傳民航總局,記錄正式寫進(jìn)民間飛行檔案。有人說他們“愛折騰”,可正是這股折騰勁,給國產(chǎn)通航工業(yè)上了次免費廣告。
遺憾的是,冒險背后總伴隨風(fēng)險。一次北冰洋破冰船測試,駕駛臺玻璃被冰塊擊裂,海水像利刃拍打船舷。那晚凌晨,張昕宇在甲板對梁紅低聲一句:“如果扛不過去,至少咱們努力過。”船最終靠自救拖回港口,計劃的海底火山科考被迫延期,卻也讓國內(nèi)幾家船級社開始關(guān)注極地商船鋼板等級。換句話說,這對夫妻的“玩”無意中推動了行業(yè)把安全門檻抬高了半截。
在一些人眼里,他們是脫離主流社會的“叛逆”;在另一些人看來,他們是時代提供給普通人的一張“有膽就拿”的門票——只要方向明確,足夠拼,也許能跳出既定軌道。張昕宇常被請去高校演講,話不多,只有一句:“路不在腳下,也不在天邊,它只在腦子里。”臺下學(xué)生熱烈鼓掌,40歲以上的企業(yè)家卻更關(guān)心財務(wù)模型。奇怪的是,兩種人都能從他們身上找到可借鑒的側(cè)面。
![]()
如今的兩人偶爾才更新社交賬號,沒有宣布徹底停航,也沒宣稱繼續(xù)冒險。投資人打電話邀約綜藝,他們婉拒;老同學(xué)勸他回北京炒房,他也笑著搖頭。這對“最會玩”的夫妻似乎把舞臺留給了下一個想“折騰”的普通人。畢竟,他們已經(jīng)用事實證明:放下京城房產(chǎn)去流浪,未必是揮霍;拍一檔粗糙的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目,未必沒有商業(yè)價值;更重要的是,任何決定只要敢做,就有機(jī)會把命運的劇本改寫成另一種走向。
如果非要為這段歷程畫個句號,也許一句話足夠——極地的風(fēng)吹不滅篝火,同樣,現(xiàn)實的壓力也擋不住人的決心。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.