1953年正月初三,一列滿載煤炭的貨車在河北豐潤小站被迫停了整整三天。車上的押運(yùn)員拍著凍得發(fā)白的車廂直搖頭:“前面橋梁炸斷過,臨時(shí)軌道剛搶通又結(jié)冰,這活真不好干。”一句牢騷,把戰(zhàn)后一段時(shí)間我國鐵路的艱難處境勾勒得分外生動——線路殘破、機(jī)車?yán)吓f、調(diào)度分散,稍有閃失就會全線癱瘓。
說到鐵路,人們很自然會想到一個(gè)名字——呂正操。早在1948年東北戰(zhàn)場上,他便扛起南滿鐵路總監(jiān)任務(wù),用剛剛組建的鐵道兵邊打邊修,硬是在敵機(jī)轟炸中保持了運(yùn)輸暢通。正因如此,1949年北平和平解放后,毛澤東在談到組建中央人民政府鐵道部時(shí)脫口而出:“這條線,還是讓呂正操來牽頭吧。”同年10月,他被任命為鐵道部副部長,直接領(lǐng)銜運(yùn)輸系統(tǒng)。
上任第一天,他沒坐多久辦公室。第二天凌晨,身邊秘書找不到人,才知道這位副部長和機(jī)務(wù)段工人蹲在檢車坑里查裂紋。有人勸他少跑現(xiàn)場,他擺擺手:“火車頭出點(diǎn)小毛病,寫在文件里看不出來,得自己趴下去聽聲音。”這種從前線帶回來的作風(fēng),迅速感染了鐵道部上下。
![]()
1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭驟然爆發(fā)。10月19日晚,志愿軍跨過鴨綠江。美國空軍揚(yáng)言要用“切斷后勤”逼中國軍隊(duì)撤退。此刻,中央軍委點(diǎn)名呂正操兼任運(yùn)輸司令,任務(wù)只有一句話:讓前線不斷糧彈。11月,第一條鴨綠江臨時(shí)浮橋被炸,他就在炮火間指揮鐵道兵抬軌排,七小時(shí)后列車再次轟鳴。周恩來每晚聽取簡報(bào),語氣平和卻掩不住焦慮;呂正操卻總以一句“保證明天再通”作答。五次戰(zhàn)役下來,志愿軍后方“斷”字未曾出現(xiàn)過,彭德懷評價(jià):“這場仗若無鐵路,誰都甩不開步子。”
戰(zhàn)爭檢驗(yàn)完畢,建設(shè)任務(wù)擺在面前。1958年初,正是“鼓足干勁”的年份,鐵道部黨組集體向成都會議遞交了一份規(guī)劃:五年新建兩萬公里鐵路,十五年合計(jì)八萬公里。紙面數(shù)字寫得漂亮,難度卻堪比再打一場硬仗。10月,鐵道部部長滕代遠(yuǎn)因病休養(yǎng),呂正操臨時(shí)主持全局工作。
![]()
年底的一次工作匯報(bào),毛澤東同呂正操同乘專列。列車過豐臺站時(shí),主席望著窗外疏落的軌條問:“兩萬公里,吃得消嗎?是不是把地方工務(wù)段修的也算進(jìn)去了?”呂正操笑得爽朗:“沒糊弄人,咬咬牙能上。”車廂里頓時(shí)安靜,毛澤東把茶杯輕輕放下:“能干到四分之一就不錯(cuò)。”這一來一回不過幾十字,卻像錘子敲響警鐘。會議紀(jì)要顯示,次日鐵道部就把任務(wù)分解、工期、機(jī)車配備重新核算,方案從頭壓縮。
結(jié)果的確印證了主席的保守判斷:到1963年,新建干線不足五千公里。但數(shù)字之外的收獲不可忽視。第一,新線與舊線同步電氣化改造,機(jī)車牽引重量整體提高;第二,株機(jī)、唐車等大型車輛廠擴(kuò)能,年產(chǎn)量翻番;第三,調(diào)度指揮系統(tǒng)開始統(tǒng)一,運(yùn)輸周轉(zhuǎn)效率上揚(yáng)近三成。呂正操后來總結(jié):“圖紙上砍掉的公里數(shù),換回了鐵路能跑能省的本事。”
![]()
線路修得慢一點(diǎn),可調(diào)度秩序卻絕不能亂。1959年初,他注意到列車晚點(diǎn)率居高不下,當(dāng)即拍板開黨組會。會上不少干部坦言,施工與運(yùn)輸交錯(cuò),規(guī)章跟不上。呂正操抓起粉筆,在黑板上寫出六個(gè)字“安全 正點(diǎn) 指標(biāo)”,隨后留下一份《關(guān)于開展安全正點(diǎn)指的示》報(bào)中共中央,批示當(dāng)天就簽回“同意”。同年十月,晚點(diǎn)率降到戰(zhàn)后最低。
同樣在1959年,北京市決定興建新客站。任務(wù)剛下達(dá),設(shè)計(jì)師便苦于尺度拿不準(zhǔn)。呂正操扛著圖紙直奔中南海。周恩來放下文件,說了句:“行,大家一起來看看。”他提出建筑立面應(yīng)有民族化元素,又強(qiáng)調(diào)“錢用到點(diǎn)子上,多一磚也算浪費(fèi)”。八個(gè)月后,琉璃瓦覆頂?shù)谋本┱景蔚囟穑珴蓶|視察時(shí)接連寫下三幅“北京站”,足見滿意。
![]()
1965年,呂正操正式接任鐵道部部長。此時(shí)全國鐵路營業(yè)里程不足四萬公里,卻已初步形成縱貫?zāi)媳薄M穿東西的主骨架。統(tǒng)計(jì)表里的一行小字尤其醒目:1950年至1965年間,全國鐵路運(yùn)輸總周轉(zhuǎn)量年均遞增11.2%。數(shù)字枯燥,卻意味著更多糧食、煤炭、鋼鐵打著汽笛抵達(dá)工廠與港口,也意味著東北務(wù)工的湖南青年、支援三線建設(shè)的上海技師,都能坐上準(zhǔn)點(diǎn)到站的綠皮車。
回到那輛1953年被困的小站貨車,如果換作1965年,搶修隊(duì)可以在十小時(shí)內(nèi)修復(fù)橋梁,機(jī)車隨即過橋開走。這樣的效率,看似平常,卻是呂正操十余年“踩著枕木跑”的積累。他曾對部下說:“人家記得將軍出身,我倒希望別人提到我時(shí),先想到一個(gè)修鐵路的。”
鐵路從硝煙里走向和平年代,速度或許比計(jì)劃慢,可一根根鋼軌最終還是鋪到了遙遠(yuǎn)的山川之間。呂正操的夸口,雖未百分百兌現(xiàn),卻讓中國鐵路在轟鳴聲里學(xué)會了穩(wěn)、準(zhǔn)、強(qiáng),這或許比單純的里程數(shù)字更為重要。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.