日本女人穿和服為何背個“枕頭”？這三點原因你更相信哪個？

“天正二十年，大名怎么突然讓婦人都別忘了背后那團東西？”京都一條小巷里，1592年的茶肆老板娘被客人這樣問起。短短一句疑惑，點亮了許多人對和服背后那塊“枕頭”式結(jié)飾的興趣。若追本溯源，它背后的來龍去脈和幾次社會巨變密切相關(guān)，三種頗具代表性的解釋尤為流行，但哪一種更接近真相，至今仍是學者爭論的焦點。

時間推回到16世紀末，豐臣秀吉發(fā)動侵朝之役慘敗，日本國力衰竭。明、朝聯(lián)軍索取重額賠償，兵糧無以為繼的各藩只得拿“人口”做文章。國內(nèi)男丁驟減，生育率跌到谷底，朝幕府逐漸意識到再不鼓勵繁衍便難支撐封建體制。地方寺社和宿場開始張貼布告：適齡女性外出須備鋪陳寢具，就地與愿意的男丁“續(xù)火種”。為了省力，婦女把折疊床褥卷成小枕，系在腰后。溫帶海風下，棉麻輕薄，很快就變成“帶著走”的軟團。及至德川早期，生育緊迫感稍緩，枕團縮成裝飾，卻仍保留“多子多福”的隱意。這是“促進繁衍”說的由來，民俗學家在大坂寺院舊賬里還能找到“帶褥賞銀”的注腳，可見并非空穴來風。

再往前追到三國時代，中日海路已繁忙。當時的東吳絲綢正盛，孫權(quán)派船隊到倭國貿(mào)易，帶去不僅有纖細的錦緞，更有完整的制衣手藝。日本貴族將這套服制稱為“吳服”，后世才演化出“和服”一詞。奈良到平安，遣唐使絡繹不絕，唐制圓領(lǐng)、大袖、飄帶款款而來，卻出現(xiàn)了一個尷尬——日本人普遍身材短小，唐袍一穿立刻顯得拖沓。隨行工匠便把腰帶位置上移，故意將尾端折疊成厚結(jié)，一高一低之間，腰線頓時被抬起，短腿缺陷大為減弱。“小枕頭”于是成了視覺“加高器”。至江戶中葉，市井花街比拼衣著，一條腰帶竟能衍生三百多種打結(jié)手法，“調(diào)整體型比例”的功能漸被美學意義取代，如今藝伎腰后常見的“太鼓結(jié)”即源于此。

然而，最耐人尋味的解釋出自“夫權(quán)焦慮”。江戶城茶屋筆記常記載：男主人深夜回宅，見妻子背結(jié)完好，心中踏實；若形狀凌亂，便會冷語相向。原因很簡單，和服本體由長幅布料折疊包裹，沒有后腰枕結(jié)，幾乎兩三分鐘就能披上；加上枕結(jié)后，光是調(diào)整褶、束帶、插簪，就得費時小半個時辰，且必須有人從后協(xié)助。女性若在外有私情，勢必要重新解穿、再束枕結(jié)，時間與技巧都會留下痕跡。麥屋町舊閣樓出土的婆婆家規(guī)甚至明言：“背后結(jié)締若傾斜，姑喚媳再整。”這套制度化的不信任，反映了男權(quán)社會的脆弱，也讓“防出軌”說流傳最廣。

三個說法看似涇渭分明，實則彼此交織：一場失敗的海外戰(zhàn)爭帶來人口危機，催生“可移動的寢具”；身材比例問題驅(qū)動“墊高”美學；父系社會的不安又讓小枕頭具備“監(jiān)測”功能。歷史不是單選題，民俗物件的雛形常因多重因素疊加而成。

值得一提的是，明治維新后日本全面西化，女性時裝向歐洲取經(jīng)，蓬裙、高跟接踵而至，厚重的“十八單”被束之高閣。可無論流行如何變幻，正式場合仍要求在和服背后系上枕結(jié)——尺寸比江戶縮小，材質(zhì)輕盈，但形制依舊。東京國立博物館的服飾展柜里，兩件1930年代的振袖并排陳列，細看會發(fā)現(xiàn)枕芯外層改用人造絲棉，卻仍按舊制纏繞五圈絲帶，這種“新瓶裝舊酒”的設計，說明時尚與傳統(tǒng)并非對立，而是一次次妥協(xié)。

試想一下，如果沒有那場對朝鮮的失敗，倘若唐風衣制沒有東渡，抑或江戶男性不把婚姻當成產(chǎn)權(quán)延伸，也許今日游客拍照時，背后就不會頂著那團軟囊了。歷史偶然和社會心理在這方寸之間留下烙印，一塊看似簡單的“枕頭”竟牽動四百余年興衰榮辱，頗讓人唏噓。

人們常問，哪種解釋最可信？學界仍無定論。考古材料支持“提高生育率”說，服裝史重視“調(diào)整比例”說，民俗文獻又偏向“防外遇”說。當證據(jù)彼此佐證又互相掣肘，或許更好的答案是“并非三選一，而是三合一”。畢竟，一件服裝是時代的折影，人類總在功能、審美與權(quán)力的拉鋸中塑造自己。今天的和服早已成為國家形象符號，背后那枚“枕頭”也從民間傳言走進國際時尚秀場，歷史意義與商業(yè)價值雙重加持，讓它不必再證明自我，卻仍激起無數(shù)討論。這大概就是服飾之于文化的魅力所在。

2