“1934年12月10日夜,醫生,快,他快窒息了!”一名年僅十七歲的女護士急得嗓音都在發抖。就在陜西雒南庾家河這間青磚瓦房里,副軍長徐海東彌漫著血腥味的呼吸越來越弱,左眼底到頸后的彈道猶在滲血,淤痰和血塊堵死了喉頭。醫療器械匱乏,軍醫束手無策,圍觀的戰士臉色慘白,誰都聽得見墻外敵軍殘余火力的間歇射擊聲。
![]()
那位護士名叫周少蘭,安徽六安人。若往前推三年,人們只能在六合街口的破廟前看見一個瘦小女孩端著破碗討飯。她被賣作童養媳又逃出沈家,輾轉加入紅軍醫院,本想在后方打雜,卻趕上紅二十五軍準備西征。遣散命令下達時,多數女兵自顧悲泣,周少蘭把八塊銀元摔在地上——她沒有家可回。徐海東同情幾位姑娘的處境,一句“跟上來,別掉隊!”讓她得以隨軍北上。
半個月的沖殺已讓部隊減員近三成。此刻,徐海東的呼吸只剩細絲,隨時可能斷絕。軍醫反復提到“吸痰器”卻無人能解決“誰來吸”的尷尬。周少蘭忽然抬頭:“我來。”一句話,帶著十二分篤定。她俯身,用口腔一點點吸出那黑褐色的血凝塊,再吐掉;再吸,再吐。氣味刺鼻,她沒有退縮。四十分鐘后,徐海東胸膛起伏恢復規律,額頭滲出細汗。
![]()
淤痰清理完并不代表安全。冬夜零下七度,藥品也短缺。周少蘭守了整整四晝夜,為他翻身、加炭、換繃帶,衣不解帶。第五天清晨,徐海東睜眼,沙啞地開口:“小同志,你叫什么名?”她報上姓名,聲音輕卻清晰。徐海東一時無言,眼眶充血的不止是傷口,也是感激。
戰火讓感情成長得飛快。1935年9月,紅二十五軍首先抵達吳起鎮,與長征主力隊伍勝利會師。傷勢尚未痊愈的徐海東在永坪鎮借來一張八仙桌,用軍毯當桌布,請來警衛員打了一盆清水當鏡子——簡單而鄭重。他對周少蘭說:“從今往后,你就是我的東屏,東邊的屏障。”周少蘭點頭,她把“少蘭”改成“東屏”,寓意守護。
![]()
婚后戰爭并未停歇。抗戰爆發,徐海東轉戰冀中、豫鄂皖,大大小小二百余戰役,把“徐老虎”的名號寫進敵偽情報。槍林彈雨里,他又負重傷三次,最嚴重的一回胸骨被彈片掀開。周東屏始終在后方醫院等到通知,就地請調最近的醫療隊奔赴前線。背著止血包、針劑箱,行軍鞋踩爛一雙又一雙。有人勸她:“大將夫人何苦呢?”她只回一句:“那是我的傷員。”
1949年春,淮海、平津硝煙漸散。徐海東的舊傷加新傷,夜里常被痛醒。周東屏以酒精棉為他擦拭后背彈片遺痕,偶爾低聲自語:“幸好十二歲那年沒有倒在路邊。”一旁的徐海東閉眼聽著,眉心稍展。新中國成立,他被推選為閱兵觀禮團成員,卻因感染高燒缺席。外交觀禮席上少了他一張臉,卻多了一封遲交的請假條,上面署名“徐海東、周東屏”。他們把彼此視為同一個簽字主體。
![]()
1955年9月27日,大禮堂內金星閃耀。授銜名單宣讀到“徐海東,大將”,掌聲雷動。底下不少同僚悄悄側頭看向觀禮席一個身著深藍旗袍的女子——她就是那位在戰地用嘴吸痰的小護士。頒授結束,徐海東費力站起,先敬軍禮,再伸手扶她下臺階。禮儀官檔案里記錄的合影顯示,徐海東扣好大將肩章的第一時間,把夫人輕輕攬到臂彎內,表情罕見柔和。
紅旗招展的日子并不代表從此無憂。徐海東因多次槍傷、惡性瘧疾,高燒反復,時常臥床。周東屏掌握的護理技術卻與時俱進——體位引流、霧化吸入、靜脈輸液,一項不落。北京西山療養院里偶然傳出一句玩笑:“東屏主任又開夜班了。”護士們笑,她抬手擺擺,繼續記錄體溫折線圖。
![]()
兩人共育四子女。子女回憶,父親脾氣爆,但母親只要一個眼神,父親立刻消聲。晚飯桌若有人抱怨菜咸,她第一句總是:“別挑剔,你爸爸在戰場時吃過泥巴。”孩子們啞口。家風由此定形——不嬌貴,不浪費,心懷軍旅舊友。
1970年代末,徐海東病情惡化。一個雨夜,他在微弱燈光下握著夫人的手低聲說:“活到今天,這條命是你給的。”聲音微顫,卻不見淚。周東屏只是用毛巾替他擦汗,動作依舊穩。幾個月后,徐海東離世。送別那天,她身著素色軍裝站在靈柩旁,沒有嚎啕,只主動要求在悼詞中刪去“將軍夫人”四字,理由很簡單:“他是戰士,我也是。”
![]()
回頭算來,從雒南搶救那一夜到丈夫辭世,三十五年,風刀霜劍無數。很多故事后來被寫進回憶錄,被排進影視劇,卻難盡細節。真正的核心也許一句就能概括:戰場最殘酷的時刻,也是人性最閃亮的時刻。幫一名傷員活下來,看似微不足道,卻可能改變兩個人的人生軌跡,乃至在共和國將星譜上留下別樣注腳。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.