關押在功德林改造的四位國軍名將，誰的職位最高？

“1949年11月的一個夜班點名時，王耀武壓低聲音對身旁的人說：‘這里倒像是一間臨時的將官俱樂部。’”這句半開玩笑的話，道出功德林改造所里特殊的氛圍。獲釋政策尚未出臺，四位前線總指揮級人物同處一院，彼此心照不宣：槍炮聲已經遠去，接下來比拼的是各自身上的歷史分量。

功德林是新的軍事管理所，卻也承擔了實驗室的角色——實驗“首長改造”。俘虜中既有團級軍官，也有集團軍司令，但最受關注的無疑是這四人：王耀武、廖耀湘、杜聿明、宋希濂。他們曾經掌握的兵力、戰區和物資，足以影響千里戰局，如今卻被統一口令、統一作息。對研究國共雙方軍事制度的人而言，他們成了一組難得的樣本。

時間線往前推一年。1948年9月，華東野戰軍以十天突擊拔掉濟南守備任務最重的要塞。王耀武雖在西南門短暫突圍，卻被一路追堵至章丘。押送北平途中，他仍保持“山東省主席兼第八兵團司令官”的頭銜，哪怕那些公文已成廢紙。別忽視這頂帽子——省主席加兵團司令，放在國民政府序列里，相當于戰區副總司令兼地方最高行政長官，實打實的封疆大吏。

同在秋季，遼沈戰役驟然拉開。廖耀湘的新六軍不止裝備全美械，更被蔣介石定義為“東北虎”。10月下旬，遼西走廊被斬斷退路，廖耀湘被迫帶傷指揮突圍。被俘后，他提出能否給新六軍官兵換裝、重歸編制，毛澤東批示“先學習，再議編制”，從側面肯定了他的軍事素養。廖耀湘原職第九兵團司令，兵團下轄新一、第六、第七三個軍，兵力與裝備水準僅次于徐州剿總。

再看杜聿明。1948年末，他奉命赴徐州收拾殘局，身份是“華東剿匪軍副總司令兼第十三兵團司令”。簡單一句“副總司令”，卻意味著可直接調用劉峙麾下所有主力。他臨危受命，被稱作“蔣介石的救火隊長”。淮海戰場僵持到1949年1月，杜聿明被圍于雙堆集，最終交出佩槍。軍事院校里常用他的失利案例做大兵團補給與合圍教學，足見其指揮層級之高。

宋希濂的落幕出現在更南邊。1949年12月，西南軍政長官公署崩潰，宋希濂率第十四兵團在昆明一帶收縮。翌年初，他帶殘部退至瀾滄江畔，被新六軍舊部勸降后移交。不同于其他三人，他在抗戰中的“德械師”讓歐美記者見識了國軍最像樣的現代化團體；之后緬北反攻，他又與美緬印戰區指揮部打交道，堪稱遠征軍代表人物。歸國時職務為華中剿匪副總司令兼第十四兵團司令。

四個人，一進功德林就被編進同一學員大隊，準時出操、聽課、寫自傳。外界常問：誰官最大？若以軍銜來看，全是中將；若論院校背景，黃埔一期的杜聿明要資深；但評定職位，更嚴格的考量是“軍政合一”與能自主調度資源的廣度。綜合軍職級別與行政權力，王耀武的“山東省主席兼兵團司令”明顯比單純兵團司令高一階，他不僅管軍，還握財政和治安，屬典型的“邊區王”。杜聿明雖名列“剿匪副總司令”，但對外須受劉峙、白崇禧節制；廖耀湘、宋希濂更是純粹軍職。換言之，在功德林的那張長條桌上，正中央的位置理應是王耀武。

這個結論并非簡單羅列頭銜，而是結合權力范圍、獨立指揮權限以及政治地位綜合得出。省主席在當時被稱作“共兼”，同時握有預算、人事、警備與后方建設四大系統。兵團司令雖兵力可觀，卻需配合剿總或戰區行事。因此，“山東王”的分量被公認高于“救火隊長”和“東北虎”。

有意思的是，四人自己也心知肚明。學員大隊第一次研討課，杜聿明提議讓王耀武發言：“山東的經驗有代表性。”一句看似客氣的話，其實隱含職級排序。教員記錄后批注：“階層意識未泯。”足見細節處更能映射舊軍人對等次的在意。

不得不說，功德林的管理者抓住了這種心理，安排他們輪流講題：王耀武講濟南保衛戰失利、廖耀湘講兵團突圍、杜聿明講淮海后勤、宋希濂講滇緬作戰。互相解剖、互相質詢，比單純背文件有效得多。幾年后，四人或被特赦、或出任文職顧問。再回看檔案，人們會發現，一九九零年代仍有學者根據他們的口述，繪制國民政府兵團編制圖，這些材料直接來源于功德林時期的課堂筆記。

如果要給這段歷史下一個注腳式的概括，或許可以借用當年看守的一句玩笑：“功德林像極了一所濃縮的黃埔。”在這所“黃埔分院”里，排名第一的，依舊是那位曾拿著雙管獵槍出逃又被押回的山東省主席——王耀武。

2