1973年毛主席說“要選個能上天的空軍司令”，李德生：我有個人選

1972年12月29日，北京西郊機(jī)場被寒風(fēng)吹得機(jī)翼作響，跑道盡頭，兩架伊爾-28正在做低空通場。觀禮臺上，李德生不發(fā)一言，只是用望遠(yuǎn)鏡緊緊跟著那條翻滾的尾焰。半個小時后，他把望遠(yuǎn)鏡放下，心里已經(jīng)有了答案——空軍需要一位真正握過駕駛桿的人。

毛主席很快提出標(biāo)準(zhǔn)：“空軍司令要能上天，海軍司令要能下海。”這句話傳到總參謀部，所有人立刻明白：論資歷、論功勞，這個職位有不少候選，可若說“能上天”，范圍一下子縮小。李德生隨即寫下三個字：馬　寧。

馬寧其人，當(dāng)時正擔(dān)任蘭州軍區(qū)空軍副司令員。再往前推，他是徹頭徹尾的陸軍出身：1938年5月參軍，1945年上黨戰(zhàn)役立下奇功。1947年初，金鄉(xiāng)魚臺一戰(zhàn)腹部中彈，又在冬季麻城作戰(zhàn)時大腿骨折，左腿比右腿短了四厘米。照常理，這樣的身子別說駕機(jī)，走長路都吃力，可他偏不服輸。

1949年初，中央決定在陸軍骨干中挑選飛行員。馬寧局促地把幾層鞋墊塞進(jìn)軍靴，以求通過身高和體態(tài)檢查，卻被蘇聯(lián)軍醫(yī)一眼拆穿。“同志，飛機(jī)可不是平地開。”醫(yī)生搖頭。他無奈，只得請當(dāng)年的老戰(zhàn)友詹少聯(lián)出面，說情之余，又用了二十多天時間治好鼻炎，才算混過體檢。

1950年7月，第一航校開訓(xùn)，馬寧一頭扎進(jìn)課堂，把教員用俄語講的飛行原理硬生生背成中文筆記。初教機(jī)單飛那天，旁人還在躍躍欲試，他已經(jīng)在跑道盡頭請求起飛。高教機(jī)換裝、夜航、儀表飛行，每一個科目都是第一個放單飛，學(xué)員們背后悄悄給他起了個外號——“飛將”。

1951年底，他奉命組建空20師，三年后升任師長。1955年浙東沿海作戰(zhàn)，師部反對他親自駕機(jī)抵近偵察，他只回了一句：“航圖上看不到海霧和炮火。”于是，一架伊爾-28低空掠過一江山島，高射炮火在機(jī)身下爆成一團(tuán)團(tuán)黑花，機(jī)組緊張得嗓子發(fā)干，他卻在機(jī)艙里大聲吩咐：“再貼一點。”正是這次偵察帶回的照片，使后續(xù)轟炸準(zhǔn)確摧毀敵指揮所，“中權(quán)”號坦克登陸艦被擊沉，海灣燒了整整一晝夜。

1964年，他已掛上少將軍銜。1970年調(diào)往蘭州軍區(qū)空軍任副司令員后，部隊常年高原值勤，他拄著那條短了四厘米的腿，一次次登勘大漠簡易機(jī)場，計算跑道長度、空溫修正與發(fā)動機(jī)推力。有人問他圖什么，他淡淡地說：“因為飛行不能等天氣，敵人更不會等。”

1973年2月，蘭州凌晨零下十度，馬寧正在兵站值班，接到劉鎮(zhèn)政委的電話：“明早有飛機(jī)接你去北京。”他愣了一下，連夜致電皮定均司令員，仍然沒打聽出“為何召見”。翌日中午，他下了飛機(jī)被直接帶往京西賓館。走廊盡頭，葉劍英、李德生已候在房間。李德生開門見山：“空軍要換司令，你有什么想法？”馬寧一時沒聽懂，只回答：“到空軍，可以搞作戰(zhàn)訓(xùn)練。”李德生輕輕補(bǔ)了一句：“不是下面，是正職。”

三月初，空軍黨委四屆五次擴(kuò)大會議召開。周總理點名第二個就是馬寧，“河南沁陽人？今年五十一？還能飛嗎？”馬寧敬禮答：“還能飛。”會后不久，中央軍委任命文件下達(dá)，馬寧成為第三任空軍司令員，也是第一位會親自駕駛飛機(jī)的司令員。副司令員里，成均、曹里懷等都是開國中將，資歷比他老，但無人覺得突兀——一支技術(shù)軍種，終于迎來一位真正懂技術(shù)的主官。

1975年12月21日，中南海懷仁堂。毛主席與各軍種領(lǐng)導(dǎo)見面時，向馬寧拋出了謎語：“一個大，一個小，一個跳，一個跑，一個吃肉，一個吃草。”馬寧思索片刻，只能誠實回答：“主席，我猜不出。”主席笑了笑：“知之為知之。”謎底成了永遠(yuǎn)的懸念，場面卻因他的坦率而格外輕松。

1984年，馬寧離職休養(yǎng)。臨行前，他在空軍司令部門口逗留了幾分鐘，看著遠(yuǎn)處起飛的殲-7升入云層，沒有多說一句話，只把右手抬到帽檐。身后副參謀長低聲招呼：“同志，把飛行數(shù)據(jù)拿來。”聲音被轟鳴淹沒，馬寧卻停住腳，轉(zhuǎn)身笑了笑，那笑意里含著當(dāng)年初教機(jī)單飛時一樣的執(zhí)拗與豪氣。

2