將軍丟失一匹騾子后，徒手治服了一匹烈馬，練就了一門絕技

“1935年6月19日，你說它徹底不見了？”耿飚瞪大眼睛問警衛員。短短一句話，宣告了黑騾子的失蹤。

兩河口會師剛結束，紅軍正準備北上。糧彈要靠肩挑，文件要靠人傳，一匹性能優良的騾馬，就是行軍生命線。黑騾子陪耿飚走了上萬里路，穩、忍、靈，是全師公認的“老兵”。

遺憾的是，成百上千匹牲口臨時集中，戀群的習性讓黑騾子鉆進了別的隊伍。川西山谷又狹窄、又混亂，想循跡追蹤幾乎不可能。耿飚心里清楚——它很可能被兄弟部隊當作公用牲口牽走，不算損失，卻再難歸隊。

部隊離開兩河口前必須解決交通工具。參謀人員攤開地圖，發現東面二十多里有牧民夏季放牧點，于是，耿飚帶了三名戰士攀山越嶺。海拔一路攀升，刺骨寒風把汗水瞬間吹干，這段跋涉硬生生拖到傍晚。

天邊火燒云剛褪色，草坡上出現了幾十匹散養馬。牧民告訴他們，這些馬多是漢商從藏區換來后暫放的“銀行存貨”，幾年沒人認領并不稀奇。馬兒膘肥體壯，可惜對人極度戒備，拉韁繩的方法完全派不上用場。

耿飚挑中一匹體態勻稱、四蹄烏黑的雪白兒馬。它看見陌生人，嘶鳴一聲便竄出去，動作利落得像高原雪豹。沒有套馬桿，沒有繩圈，正常馴馬套路統統失效。這時候，參謀長決定玩命一把——跑過去抓尾巴。戰士們聽得目瞪口呆。

當時的耿飚才二十六歲，正是力氣最盛的年紀。他屏住呼吸，突然加速，腳下碎石被踢得亂飛。第一次撲空，他沒氣餒；第二次勉強碰到尾尖；第三次終于抓穩，借慣性飛身而上。馬背光滑，他前傾壓低重心，卻還是被猛甩出去。草地上揚起塵土，他嘴角赫然掛血。

倔強成了唯一燃料。耿飚又沖，又摔，又沖。烈馬甩蹄，青年軍官咬牙。往復一個下午，馬力下降，他的耐力卻像上緊的發條。夕陽把兩道影子拉得很長，最后一次，白馬只掙扎幾秒就停住喘氣。它認輸了。

牧民看傻了眼，嘟囔道：“從沒見過這種抓馬法。”耿飚卻得來全不費工夫，他已在實踐中摸索到訣竅——抓尾巴的同時貼近馬臀，靠慣性旋轉上鞍，等烈馬第一次上抬后背時立即夾緊雙腿，把身體重心鎖住。后來每遇生馬，他重復這套動作，從未失手，這就是后來軍中流傳的“耿氏飛馬”。

帶著馴服的白馬返回兩河口途中，十多匹草原馬遠遠跟隨。原來這匹白馬是馬群首領，群體本能讓“部將”自動跟隊。耿飚索性再跑回牧民帳篷，把馬款一并結清。

鞍韉腳蹬、籠頭韁繩很快配齊。隊伍重新出發時，朱德總司令正為沒有合腳坐騎發愁，只好騎一頭瘦騾子。耿飚二話不說交出兩匹好馬。林彪、聶榮臻、左權等人聞訊，也各得其所。川西山路難走，這一批馬在接下來的北上途中發揮了關鍵作用：運送傷員、轉移機要文件、前出偵察，無一不靠它們提速。

細節值得一提。7月穿越松潘草地時，灘涂、水溝、暗流密布，人力負重十分危險。耿飚命令將新馬編成小分隊，先行探路。馬蹄輕，與沼澤拉開距離，踩出的淺痕成了后續大隊可靠標識。一天時間里，紅軍少陷泥淖近百人，行軍效率提升近三成。

耿飚自己只保留那匹雪白兒馬。八年抗戰期間，它陪主人轉戰華北敵后，冬夜突襲、夏日奔襲，從未斷蹄。解放戰爭進入決戰階段，機械化部隊漸漸取代騎兵，這匹馬順理成章退役，被妥善安置在華北某軍馬場。有人問耿飚為何念舊，他答：“它不是牲口，是共過生死的兵。”

進入建國初期，耿飚在外交崗位屢建奇功，從締結中法建交意向，到處理中越邊境事務，都體現了一種韌勁。有干部開玩笑：“那股死磕到底的勁頭，當年抓馬時就顯露了?！辈豢芍M言，軍旅生涯煉出的膽識與魄力，在談判桌上同樣吃香，面對翻云覆雨的國際局勢，他依舊穩如釘子。

史料顯示，耿飚掌握五門外語，卻最愿意講起那段追馬往事。他常用一句玩笑結束：“馬要是不服，就跑到它服為止；事要是沒成，就干到它成為止?！边@句樸素的“騎馬哲學”，后來被不少年輕干部引用。

耿飚的經歷證明，偶然失去一匹騾子，未必是壞事。若無那場硬碰硬的馴馬，他也許不會悟出“抓尾飛身”的獨家技巧；若沒有那批草原馬，長征北上或許要付出更高代價。歷史細節常被忽視，卻恰恰隱藏著決斷、勇氣與創造力。正因如此，“徒手治服烈馬”的傳奇，在紅軍口口相傳，成為戰場之外另一種別開生面的勝利。

2