河南
1976年的深秋，我蹲在林場倉庫的霉味里，數著墻上剝落的墻皮。鐵窗外飄來松脂燃燒的焦香，混著隔壁寡婦家熬白菜的酸澀，在鼻腔里攪成一股說不清的滋味。門外突然傳來竹筐磕在門檻上的脆響，我渾身一震，手指無意識地在褲縫上摩挲——這是秀娥每天給我送飯的時辰。
"老陳，吃飯。"木門吱呀推開，秀娥的藍布圍裙沾著木屑，發梢還掛著幾片松針。她把粗瓷碗擱在窗臺上，手腕上那道疤在昏暗里泛著白。那時我剛來時，她劈柴被斧頭劃傷的，我搶過斧頭要幫她，她反而笑了："你們文化人拿筆桿子的手，哪使得慣這個？"
"新來的知青住倉庫。"場長叼著煙袋鍋，用煙桿敲了敲我肩上的補丁，"不過你運氣好，東頭王寡婦家空著間廂房。"
我跟著場長踩著積雪往村東頭走，靴子陷進雪里發出咯吱聲。轉過老槐樹，一盞昏黃的煤油燈在紙窗上搖晃，映出個蜷縮的剪影。場長扯著嗓子喊："秀娥！給你分個伴兒！"
門簾掀起時帶進一陣冷風，我聞見屋里有中藥苦澀的氣息。秀娥裹著褪色的紅棉襖，懷里抱著個襁褓，嬰兒的臉凍得發紫。"這是……"我話音未落，她突然跪在炕沿上，棉襖領口散開，露出脖頸上青紫的指痕。
"場長，"她聲音發顫，"我男人上月走山讓熊瞎子拍了，公婆說我是克星，還要把娃扔后山……"嬰兒突然啼哭起來，細弱得像只貓崽。場長吧嗒著煙袋："老陳是北京來的文化人，你倆搭伙過，娃也能留下。"
那夜我躺在廂房的木板床上，聽著隔壁嬰兒斷斷續續的哭聲。月光從窗欞漏進來，在墻上劃出幾道銀亮的口子。秀娥推門進來時，手里端著個豁口的搪瓷盆："陳大哥，娃餓了。"她解開棉襖，我慌忙轉身，卻瞥見她鎖骨下方有塊暗紅的胎記，像片楓葉。
"你……"我話到嘴邊又咽回去。她低頭哄著孩子，聲音輕得像片羽毛："我十六歲嫁過來，男人在城里當工人，三年才回一趟。去年他爹媽非讓他回來蓋房，結果……"她突然噤聲，手指無意識地摩挲著胎記。
第二天清晨，我被剁柴聲驚醒。推開窗，看見秀娥正揮著斧頭劈松木，斧頭起落間，木屑在晨光里飛舞。她扎著藍布頭巾，腰身彎成一張弓，每剁一下，圍裙下的腰肢就顫動一次。嬰兒躺在竹筐里，裹著件褪色的軍大衣，正吮著手指頭。
"陳大哥，"她抬頭看見我，斧頭停在半空，"場長說讓你去場部記工分。"我應了一聲，轉身回屋時，聽見她在背后喊："晚上來吃飯吧，我包了酸菜餃子。"
那頓餃子我吃得食不知味。秀娥把蒜瓣搗得粉碎，撒在醋碟里，推到我面前："你們城里人講究，蘸著吃。"她自己卻就著白菜湯，把餃子皮泡軟了喂孩子。嬰兒的小手抓住她的手指，咿咿呀呀地笑，露出兩顆小米粒似的乳牙。
"娃叫小滿。"她突然說，"五月生的，那時候麥子剛灌漿。"我望著她眼角的細紋，突然想起北京家里窗臺上的那盆君子蘭——母親總說等它開花，就給我說門親事。如今那盆花大概早枯死了，而眼前這個女人，正用布滿裂口的手，把最后一塊餃子皮塞進孩子嘴里。
1977年春天來得格外早。我跟著伐木隊進山，秀娥總在我背包里塞兩個煮雞蛋。有天收工時下起暴雨，我踩著泥濘往回走，遠遠看見山腳下有團藍影子在晃。是秀娥抱著小滿，傘被風吹得翻卷，她把孩子裹在懷里，自己淋得透濕。
"你瘋了！"我跑過去搶過孩子，"這么大的雨跑出來干什么？"她抹了把臉上的雨水，笑得像個孩子："場部來電話，說你記的工分被縣里表揚了。"她從懷里掏出個油紙包，里面是還溫著的雞蛋餅，"慶賀慶賀。"
那天夜里，小滿發高燒。我背著孩子往衛生所跑，秀娥舉著煤油燈在前面引路。山路坑洼不平，我的膠鞋踩進泥坑里拔不出來，秀娥就用樹枝幫我撬。到了衛生所，大夫說再晚來半小時，孩子就要燒成肺炎了。
秀娥坐在長椅上，抱著昏迷的小滿，頭發一縷縷貼在臉上。我蹲在她面前，看見她腳上的布鞋已經濕透，腳趾頭從破洞里露出來。"回去把鞋換了。"我說。她搖搖頭："不礙事，你守著娃，我去借個火盆。"
她轉身時，我聞到她身上有股淡淡的松香。那是她總在灶膛里燒松枝的緣故——她說松煙能驅蚊蟲。此刻這股味道混著雨水，竟讓我心頭一顫。我突然想起在北
