浙江10歲男孩家中自制火箭，驚動央視，父親：他說的內容我聽不懂

作品聲明：內容取材于網(wǎng)絡

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

浙江紹興的一間民房里，10歲男孩蹲在陽臺搗鼓破爛。

礦泉水瓶、舊扳手堆成山，焊槍火花一閃一閃，父親湊過去，只聽見兒子念叨推重比、二極管，聽得一頭霧水。

可就是這堆玩意兒，竟拼成了能飛天的火箭，還把央視都驚動了，這孩子到底藏著啥本事？

陽臺里的航天夢工廠

若沒人說，誰能把這陽臺角落的破爛堆和航天扯到一塊兒？

老媽用剩的化妝品盒，成了裝精密零件的收納箱，老爸淘汰的舊扳手，銹跡斑斑卻是裝配主力，箭體更絕，是校門口撿的礦泉水瓶，被擦得锃亮，看不出半點狼狽。

在嚴弘森手里，這些別人眼里的廢品，都有了神圣使命，要變成火箭的身體和心臟。

2024年9月22日，紹興棒壘球體育文化中心旁的空地上，森行號火箭迎來了關鍵一刻。

點火指令下達，固態(tài)燃料燒得呼呼響，箭體猛地躥向天空，到了預定高度，降落傘啪地彈開，最后穩(wěn)穩(wěn)落地，整套流程行云流水，比專業(yè)演示還絲滑。

“成功了！”

嚴弘森從地上蹦起來，嗓子喊得都破音了，蓋過了圍觀人群的歡呼，這聲喊里，藏著的不只是成功的喜悅，還有一整年的委屈。

時間倒回2023年6月，元培小學操場上，他準備了半年的測試箭點火升空，孩子們的歡呼還沒落地，火箭就掉了下來，線路板被高溫烤焦，降落傘沒彈開，金屬殼摔得不成樣。

10歲的他眼圈瞬間紅了，可沒哭也沒鬧，撿回殘骸就回了家，那本厚厚的筆記本上，他沒寫一句委屈，全是尸檢報告：隔熱材料不夠、電路布局不合理、發(fā)動機控溫失誤。

整個暑假，別的孩子在空調房打游戲，他在飄著衣服的陽臺上，一遍遍改設計、試零件，跟物理規(guī)律死磕到底。

數(shù)據(jù)控小孩的較真時刻

嚴弘森對火箭的癡迷，早在2017年就扎了根，那年他四歲，跟著爸媽去酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，親眼看見長征二號丁火箭撕開夜空，橘紅色的火光像把鑰匙，擰開了他身體里的航天開關。

回家后電腦成了他的火箭檔案庫，他搜集了幾百個發(fā)射視頻，按時間、地點、技術參數(shù)分門別類標注好，凌晨爬起來看火箭紀錄片，就為找別人忽略的細節(jié)。

這種較真，讓他在2022年火上了央視。

當時8歲的他在拉薩天文體驗館，盯著長征火箭的介紹視頻皺緊眉頭：“爸爸，這里標錯了！”

視頻里燃料混合比是1:1.5，可他記的正確參數(shù)是1:1.2，工作人員起初只當是小孩隨口說，查完資料后徹底服了，視頻真錯了。

《新聞1+1》報道這事時，主持人感慨：“那孩子眼里的認真，演不出來?！?/p>

這份認真，讓他成了行走的火箭數(shù)據(jù)庫，有人網(wǎng)上酸他背后有團隊代工，他爸的回應特實在：“別說幫他做了，我連電阻是10歐還是多少都分不清。”

嚴家的教育很聰明，家長知道自己是門外漢，從不瞎指揮，只把危險擋在外面，焊接時盯緊安全，發(fā)射前報備審批，在合規(guī)的前提下，給孩子留足折騰的空間。

最動人的不是神童是熱愛

如今11歲的嚴弘森，手里已經攥著哈工大教授的入學邀約，但他沒停下，又盯上了可回收固體燃料火箭，這意味著動力系統(tǒng)、電路邏輯、燃料配比全要推倒重來。

面對這硬骨頭，他就四個字：我能做到。

這話聽著簡單，背后是無數(shù)個陽臺燈下的夜晚，那盞不算亮的臺燈，照清了每一個焊點、每處瑕疵，那本寫滿失敗的筆記，成了他給未來的邀請函。

嚴弘森的故事動人，不在于他是神童，而在于他是苦行僧，為了幾秒鐘的升空，甘愿忍受半年的枯燥。

現(xiàn)在的孩子不缺知識，缺的是這種野生的探索欲，不是每個孩子都要造火箭，但每個孩子都該有愿意為之熬夜的目標。

就像嚴弘森的陽臺，一邊掛著未干的衣服，一邊藏著飛天的夢想，看似矛盾，卻藏著最本真的成長：興趣不需要華麗的舞臺，只要有安全的守護和盡情探索的空間，哪怕只是幾平米的角落，也能飛出觸碰天空的火箭。

所以下次看見孩子擺弄破爛，別急著問有啥用，先看看他眼睛亮不亮，那束光或許就是下一個奇跡的開始。

參考資料：
浙江日報《紹興11歲“小孩哥”造火箭，200萬網(wǎng)友圍觀》