1953年9月的晨霧還沒散盡,人們大學(xué)新生報(bào)到處就排起了隊(duì)。一個(gè)身材瘦高、左臂始終用襯衫袖口遮擋的年輕人靜靜站在角落,沒人知道他叫陳掖賢,更沒人知道他曾在宿舍用鋼針在皮膚上刻下三個(gè)字——趙一曼。
軍訓(xùn)期間,他的普通話里夾著南方口音,同學(xué)只當(dāng)他是羞澀。課余聚會(huì),他從不提家史,也絕不“蹭”烈士子弟的優(yōu)待。輔導(dǎo)員勸他:“填個(gè)表,補(bǔ)貼就有了。”陳掖賢搖頭:“我能過。”
四年彈指而過,檔案袋上按著紅章,他被分配到北京工業(yè)學(xué)校教政治。那天傍晚,他提著一只藤編箱子獨(dú)自走進(jìn)土灰色的家屬院,窄樓道里光線昏暗,木板樓梯吱吱作響。誰也不會(huì)聯(lián)想到,這就是東北抗日聯(lián)軍著名女將趙一曼的獨(dú)子。
備課,他一絲不茍;生活,他一塌糊涂。辦公桌與床之間塞滿舊報(bào)紙、煙頭和空酒瓶。“老陳,你又把飯票換酒了?”同事戲謔。他憨笑:“沒事,我心里有數(shù)。”可到了月末,他常餓得躺床上起不來,只好托學(xué)生幫買饅頭。校領(lǐng)導(dǎo)無奈,安排年輕教師輪班與他同住,甚至將工資拆成四小份,每周發(fā)一次。
![]()
1961年春,他在講臺(tái)上突然停住話頭,臉色灰白。校醫(yī)室建議住院觀察。住院期間,他一天到晚盯著天花板,偶爾握拳用力捶左臂那道被針劃出的疤痕。護(hù)士問他痛不痛,他答:“不痛,記性差,得時(shí)常提醒。”
同年秋末出院時(shí),工會(huì)給他攢下了二百多元存折,算是“起步金”。他和前妻復(fù)婚,又添了個(gè)女兒。鄰居們?cè)詾殛柟饨K于照進(jìn)這座老樓,然而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)很快重新壓垮小家,妻子長(zhǎng)期病弱,醫(yī)藥費(fèi)像無底洞,陳掖賢情緒再次下沉。
進(jìn)入七十年代,他堅(jiān)持講課,卻越來越少出現(xiàn)在集體活動(dòng)。偶有人在夜里聽見他的宿舍傳出低低嗚咽,第二天照樣戴著黑框眼鏡站在黑板前,板書清晰如舊。學(xué)生評(píng)價(jià)他“知識(shí)面廣,邏輯一流”,甚至在高考政治閱卷會(huì)議上,他的分析被同行抄錄。只是下課鈴響,他瞬間收攏所有講義,像怕被窺探秘密。
![]()
1982年8月的一周內(nèi),他連續(xù)缺勤。起初同事以為他陪妻子看病,直至第六天上午,值班生找上門:“陳老師家門上鎖,屋里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒。”眾人破門而入,一束白繩垂在昏暗窗前,陳掖賢身著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,已無聲息。桌上放著半頁稿紙,墨跡未干:“永遠(yuǎn)別以烈士后代自居,平民亦可守德;勿給國(guó)家添麻煩,各自過好日子。”
警察做完現(xiàn)場(chǎng)筆錄,身份核實(shí)才掀起軒然大波。原來,這位看似普通的政治教師竟是趙一曼烈士唯一的兒子。消息傳開,校園里議論聲此起彼伏,更多的是惋惜。“烈士的孩子怎么會(huì)走到這一步?”有人拍掌,更多人沉默。
對(duì)于教職工而言,趙一曼的名字并不陌生,但她的經(jīng)歷只是課本里的寥寥數(shù)行。1935年冬,趙一曼率部在松花江畔與日偽鏖戰(zhàn),她帶傷掩護(hù)主力突圍后被俘。翌年8月2日,日軍押解她前往珠河行刑,途中竟允許她索紙筆。她用微顫的手寫下給“寧兒”的兩封信,字跡纖弱卻堅(jiān)硬。她叮囑兒子快快成人,并明示“母親因抗日犧牲,光明磊落”。31歲那年,她被敵人殘酷殺害,臨刑高喊口號(hào),聲震山谷。
![]()
1942年,陳達(dá)邦回國(guó)尋妻,只換來“已殉難”的消息。抗戰(zhàn)勝利后,政府整理烈士檔案,把趙一曼遺書交到他手中。那份手抄件輾轉(zhuǎn)多年,最終落到兒子手里。拿到信的那晚,陳掖賢關(guān)燈,在冷水中浸泡手臂,然后一點(diǎn)點(diǎn)把“趙一曼”刺進(jìn)皮膚。據(jù)說傷口結(jié)痂的那幾天,他一直裹著紗布講課,誰勸都不摘。
陳掖賢后來拒絕烈屬撫恤,也不曾辦理烈屬證。他說過一句話:“國(guó)家資源該給更需要的人。”短短一句,卻像他母親在刑房里的冷笑——不向敵人低頭,也不向命運(yùn)伸手。
然而頑強(qiáng)意志并不能完全抵御精神困境。漫長(zhǎng)歲月里,舊傷新痛交織,家庭重壓和自我要求讓這位性格封閉的教師一步步被推向絕望邊緣。校方、人大的師友盡過努力,卻始終沒能抓住他滑落的那一瞬。
![]()
善后會(huì)上,同事整理遺物,發(fā)現(xiàn)唯一值錢的是一本封皮磨損的《列寧選集》。書頁中間夾著一張?jiān)缫淹噬幕疖嚻薄?936年秋,哈爾濱至珠河,票價(jià)九角。那是母親赴死路上的最后印記,也成了兒子生存底色里最深的陰影。
有意思的是,出殯那天,妻子執(zhí)意將那枚車票折成三角,隨遺體火化。按照她的說法:“這張票,本來就該交還給母子倆。”言語平淡,卻讓在場(chǎng)的人都紅了眼眶。
陳掖賢自盡一事很快歸于平靜,教案仍在沿用,他的學(xué)生有人成了教授,有人下廠當(dāng)工人。至于那半頁遺囑手稿,被女兒陳紅收好。多年之后,她在宜賓祖屋的木柜里放了一份復(fù)印件,旁邊是一張新中國(guó)發(fā)行的趙一曼紀(jì)念郵票。
歷史書里鋒利的名字與現(xiàn)實(shí)中踉蹌的背影往往屬于同一血脈。烈士以生命立下豐碑,后人卻要在凡塵里自尋活路。光環(huán)不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化成幸福,更不可能減輕精神的重量,這或許是陳掖賢留下的最沉默也最直接的說明。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.